Un ensayo de Jessica Maria Tuccelli, autora de Glow.
Me quedo dormido, y en algún momento más tarde, a veces en cuestión de segundos, mi cámara interna comienza a rodar, y en mi mente entran imágenes absurdas y no lineales. Estoy soñando.
Solo una vez, me gustaría llevar a alguien conmigo por el agujero del conejo.
Tal vez ella me recuerde estudiar para ese examen de electromagnética, el que me envía gritando fuera de la sala de conferencias, consciente de que no me graduaré nuevamente. ¿Y no sería maravilloso si Denzel Washington y yo estuviéramos teniendo el mismo sueño el uno del otro? ¿Y esa vez anidé en un bosque lleno de nubes en el lado de un volcán con la familia de los gorilas de montaña, la lluvia cayendo sobre nuestras espaldas? Era el comienzo de los tiempos, la era anterior al hombre, una experiencia increíble, y sin embargo, no tenía a nadie con quien compartirla.
En sueños, estoy más solo. Soy mi propio avatar Y las personas, las criaturas, ya sean amigos o enemigos, fantásticas o reales, son facsímiles inconscientes de ellos mismos.
Esta idea siempre me ha preocupado.
Cuando era un niño, imaginé que podría abrir un portal dentro de mi cabeza donde mi mejor amigo entraría, y juntos nos aventuraríamos. A ella le gustó esta idea, así que acordamos que me concentraría antes de acostarme y le enviaría un enlace, un conducto telepático a la tierra de los sueños.
Nuestro plan no funcionó.
Y estaba desconcertado porque había supuesto que podría. Esa es la belleza de la mente infantil. Todo es posible.
Al día siguiente, nos volvimos a reunir en el patio de la escuela.
¿Te enfocaste lo suficiente? preguntó, su aliento blanco en el frío invierno.
Tan duro como pude, dije.
Muéstrame, dijo ella.
Fruncí mis ojos.
Sí, se ve bien, dijo ella.
Practiquemos ahora, sugerí.
¿Crees que deberíamos tomarnos de las manos? preguntó ella, saltando de un pie al otro para mantenerse caliente.
Jugué con un agujero en el pulgar de mi manopla. No, no podremos tomarnos de la mano por la noche.
Es cierto, dijo ella.
Cerramos nuestros ojos Los gritos y las risas de las niñas y niños jugando Red Rover y Dodgeball se desvanecieron, y pensé en abrir una puerta dentro de mi cabeza, y luego vi una: roble oscuro con tallas frondosas a lo largo del borde y una aldaba de león justo a mi altura .
¿Ves algo? Susurré.
Todavía no, ella dijo.
Giré el picaporte de latón y el pestillo se abrió. Una brisa helada cruzó la puerta como una mariposa con alas de copo de nieve, pero luego el aire se volvió cálido e invitante. Metiendo mi mano en el portal, lo agité. Te estoy saludando; ¿puedes verme?
¡Sí! ella dijo.
¿Tú lo haces?
Hago. Y te estoy devolviendo el saludo. ¿Me ves?
Mirando por un pasillo iluminado por velas montadas a cada lado, pude distinguir el contorno de mi amigo parado en su sombrero de punto con el pompón en la parte superior y su abrigo hinchado lleno de plumas. ¡Sí! Dije.
Hace calor aquí, ¿no? ella dijo.
Y tenía razón: mis dedos de los pies ya no me dolían y mi nariz ya no se sentía cruda. De hecho, dije.
Me hizo cosquillas, como ella.
Me uní a ella al final del pasillo. Veamos qué tan lejos va, dije.
Podría haber duendes al final, dijo ella.
Podría, dije, y nos reímos.
Sospecho que ambos sabíamos que estábamos usando nuestra imaginación. Pero para un niño, la imaginación es la magia que hace posible lo imposible. Y así lo hicimos.
En lugar de unirme a los otros niños, todos los días de la semana mi compañero de juegos y yo reclamamos nuestro rincón habitual en el patio de la escuela. Compartí con ella mis sueños de la noche anterior, y ella, siendo mi mejor amiga, escuchó cautivada. Lo cual solo me inspiró para embellecer y elaborar, hasta que un día me di cuenta de que ya no le estaba contando acerca de mis sueños, sino de una historia.
Nadie me escuchó como ella lo hizo. Nadie me encontró tan divertido, interesante o raro, pero en un buen sentido como ella.
Un mentor mío dijo una vez que una historia siempre se escribe para alguien. Mientras escribía Glow , a menudo me preguntaba sobre mi audiencia invisible. ¿Para quién estaba escribiendo?
En las páginas de Glow están las historias de extraños y reclusos, de niños, mujeres y hombres que buscan la conexión, el compañerismo y la amistad. Incluso hay una niña que conversa con otra niña en sus sueños.
Me di cuenta de la respuesta solo después de terminar el primer borrador: mi amigo de la infancia, por supuesto.
La extraño.
Ya no somos la chica gordita con gafas y la de pelo rizado, las que se guardaban en el patio de la escuela. Ahora los adultos, ambos artistas, rara vez nos vemos o hablamos más, a pesar de vivir en la misma ciudad, a pesar de seguir amándonos unos a otros como lo hacen las hermanas. Hemos perdido nuestra esquina protectora del patio de la escuela. Nos hemos perdido el uno al otro. Mi amigo se ha encontrado con un duende de la vida real -una enfermedad crónica- y bloquea el camino entre nosotros. Y mi imaginación no puede cambiar esto. Eso no significa que no lo intente. Todavía frunzo los ojos y llamo su nombre. Todavía la busco en el corredor iluminado por velas. Incluso creo que algún día podremos entrar en los sueños del otro.
La novela debut de Jessica Maria Tuccelli, Glow , se desarrolla en las montañas del sur de los Apalaches, donde los fantasmas rondan a los que aman y los lazos entre madres e hijas trascienden el tiempo. Un graduado de MIT con una licenciatura en antropología, Tuccelli pasó tres veranos recorriendo el noreste de Georgia, absorbiendo sus historias de fantasmas y folclore. Ella divide su tiempo entre Italia y la ciudad de Nueva York, donde vive con su esposo y su hija.
Ingrese para ganar una de las cinco copias gratuitas de Glow enviando un correo electrónico con CONTEST en el encabezado del asunto a: [email protected]. todas las inscripciones recibidas antes del 10 de abril serán ingresadas en un sorteo al azar y los ganadores serán contactados por correo electrónico.
