La autora Nichole Bernier contempla la fe, el rechazo y la maternidad.

Blogger invitado: Nichole Bernier

La otra mañana no estaba de muy buen humor. Era gris y aguanieve, y la lista de tareas para el lanzamiento de mi libro parecía abrumadora. Cuando me incliné sobre el niño de dos años para cambiarle el pañal, con mi gastado y gastado suéter negro, él levantó la mano y agarró una bobina tejida. "Booberries", dijo. "Emitir bien".

Cualquiera que pase tiempo con niños sabe los pedacitos de oro que salen de sus bocas. También pueden escupir mercurio y bilis como Linda Blair, y mostrarle lo que piensan de sus reglas malolientes con cada pulgada cúbica de aire en sus pulmones. Pero a veces hay una joya que te hace sonreír, algo que dicen que te hace ver las cosas de una manera que nunca antes habías sentido. Y por un brillante momento te das cuenta de que no es verdad que no haya nada nuevo bajo el sol, no mientras haya niños de dos años que puedan ver los arándanos en el hilo.

La esperanza, como la felicidad, puede venir de la manera más inesperada. Es cierto de la crianza de los hijos, y es cierto de la vida de la escritura. Toda la noche me ha dado la vuelta un extraño en un restaurante, por lo general una mujer mayor, que después de sufrir en la mesa junto a nosotros durante una hora dice algo inesperadamente, sus hijos son muy amables. No importa cómo los niños me trataron esa mañana o volverán a hacerlo una vez que lleguemos a casa. Ella vio que estaba intentándolo, y que estaban intentándolo, y el resultado fue algo que valía la punta de un sombrero.

• Repensando la espiritualidad
• Mujeres negras y matrimonio de alto rendimiento: ¿no elegir o no ser elegida?
• ¡Dejemos de ser "Agujeros A" el uno al otro!
• Heavy Metal, Conocimiento pesado
• 7 consejos que uso para encender mi creatividad

La reacción del público a su escritura no es tan diferente. Puedes elegir qué comentarios tomar para el corazón y cuáles para dejarte pasar. También hay algo así como un cumplido en las malas noticias, en un paquete neutral: una observación reflexiva de un lector perspicaz que ve potencial en su trabajo. Es posible ser sorprendido por bits de optimismo al azar si los reconoce. La clave es darles más peso que el aguanieve y la bilis.

Esto ha estado en mi mente desde que escribí los Agradecimientos de mi novela no hace mucho tiempo. Es un ejercicio fascinante, creando un pequeño ramo de palabras de gratitud. ¿Con qué frecuencia nos sentamos y hacemos un recuento de las personas que hicieron posible algo, que participaron en la confluencia de eventos que condujeron a la consecución de un objetivo? Y sin embargo, estaba al tanto de una persona a la que quería agradecer, pero no lo hice. Darle las gracias habría sido extraño ya que nunca nos habíamos visto, ni siquiera hablado.

Cuando terminé el primer borrador de mi novela, quedé enormemente embarazada de mi cuarto hijo, y llené la urgencia de progresar en todos los sentidos. Esta fue la primera vez que intento escribir o publicar ficción, por lo que mi línea de tiempo mental fue la de un periodista independiente de una revista: a) terminar, b) publicar, c) cheque de pago. No estaba acostumbrado a mejorar algo lentamente sin costo ni garantía. Así que en mi prisa por separar "Get Agent" de mi lista de cosas por hacer antes de que llegara el bebé, envié un puñado de consultas de inmediato.

• El "efecto Trump" en el lugar de trabajo
• Piense en términos de ciclos; No líneas
• Crecimiento personal: las alegrías de "Bromance"
• Amor romántico y la mente súper consciente: Bioquímicamente conectado a Dios Parte 3
• Por qué soñar despierto puede ser bueno para nuestros niños

El bebé llegó, y también las respuestas de los agentes, algunos pases, pero también parciales y completos, todo lo cual condujo a rechazos al final.

Es fácil lamer tus heridas cuando tienes un hermoso bebé recién nacido. Dejé a un lado mi manuscrito y me absorbí con la división ambigua entre el día y la noche, tanto como lo hice después de cada uno de los tres nacimientos anteriores, consumido con las comidas y el lavado, el agotamiento y el amor. Pasaron los meses. ¿Qué vas a hacer con la novela ?, mi marido me preguntaría con suavidad, porque no era como yo dejar algo sin terminar. Pero no pude encontrar un punto de reingreso, o una razón.

Un día llegó una carta del último de los agentes que había consultado y que me había pedido un manuscrito completo. Me di por vencido hace mucho tiempo, porque era una agente muy conocida que representaba a varios autores a los que admiraba, y con frecuencia nunca recibías noticias de personas importantes. Pero cuando saqué la carta del sobre, tenía tres páginas. Tres páginas de reflexión reflexiva sobre lo que vio que había imaginado y casi logrado, pero no del todo.

Leí cada párrafo con palabras como perspicaces y convincentes, junto con sugerencias de dónde se quedaba corto, y seguí esperando el "pero" que realmente me dolía. El rechazo llegó, pero fue así: "Esto fue casi un error para mí". Podía sentir la reticencia en sus palabras, y era casi tan significativo como una aceptación. Yo era un novato en el negocio de la publicación de ficción, pero ya sabía por compañeros que un pase como este no era realmente un rechazo, era una bendición. Los agentes están demasiado ocupados para tomarse el tiempo de escribir largas cartas de rechazo solo para ser amables. Ella no era mi madre, mi amiga o mi instructora de escritura. Ella no tuvo que tomarse el tiempo para animarme o decepcionarme. La única forma en que este extraño diría que era casi un error y tomaría tres páginas para decirlo era si fuera cierto.

Me zambullí en revisiones con una energía que no había sentido desde mi segundo trimestre. Alguien había mirado con la mente abierta para ver la promesa de algo real en mi terrible primer borrador, había visto arándanos en el bobble, y se había tomado el tiempo de decirlo. En los tiempos difíciles, yo pensaría: Esto fue casi un error para mí. Y fue suficiente para recargar mi fe de que algún día, para alguien, no sería.

Nichole Bernier es autora de la novela El trabajo inacabado de Elizabeth D. (Crown / Random House, 5 de junio de 2012). Ha escrito para revistas como Conde Nast Traveler, ELLE, Health, Men's Journal y Child, y es fundadora del blog literario Beyond the Margins (www.beyondthemargins.com). Ella vive fuera de Boston con su esposo y cinco hijos, y está trabajando en su segunda novela. Ella se puede encontrar en http://www.nicholebernier.com, y en Twitter @nicholebernier.