En este segundo artículo sobre la naturaleza y la moralidad de la memoria, me refiero a la fragilidad de mi propia autobiografía para ilustrar más los riesgos y las promesas de recordar y confabular el pasado, con y a través de otros, para y sobre el futuro.
Comencé mi último mensaje citando investigaciones recientes en neurociencia cognitiva que respalda la idea de que la mayoría de los recuerdos de nuestra infancia son, en cierto sentido, recuerdos falsos. Como ya he explicado, somos excepcionalmente propensos a fabricar recuerdos a partir de álbumes de fotos, historias y rumores; inventar cosas, escoger y elegir de las fabricaciones de los nuestros y ajenos para satisfacer lo que deseamos para el futuro, y olvidar nuestras propias mentiras mientras nos reinventamos.
Después de haber demostrado que los recuerdos son más falsos que reales, más públicos que privados, y más sobre el futuro que sobre el pasado, volví a la difícil cuestión de cómo recordar los horrores del pasado para justificar nuestra visión del mundo. Los horrores de la última guerra mundial, insistí, presentan un caso difícil para el imperativo moral de recordar el futuro juntos. Ahora vuelvo a mis propios recuerdos de las Guerras, y cómo las diferentes historias, invenciones y confabulaciones de las contradictorias narrativas autobiográficas de mi familia han moldeado y redefinido quién soy y mi comprensión de la naturaleza humana.
Nací en Francia en 1979 y pasé mi infancia y adolescencia en Argelia, Francia nuevamente, luego en los Estados Unidos. Crecí en hogares seculares con padres ateos, sin ningún colectivo religioso, étnico o nacional que pudiera llamar "mío". A menudo tuve un sentido, como un niño, de ser una persona sin un pueblo, o pertenecer a un pueblo sin cultura, geografía o historia. Después de un período de formación en el Reino Unido e Irlanda, pasé la mayor parte de mi vida adulta en diferentes partes de Canadá (incluido el extremo norte) y Brasil (incluida la región amazónica). Ahora vivo en la ciudad multicultural y multimercantil de Montreal, donde trabajo y enseño en la Universidad McGill.
Al crecer en Europa, las sombras de ambas guerras mundiales siempre se avecinaban. Cuando era niño, mis Ancianos me regalaron estos recuerdos. Como muchos de ustedes, sospecho, mis bisabuelos de ambos lados de la familia fueron enviados a campos nazis. Fueron a los campos como prisioneros o guerreros, y regresaron como sobrevivientes. No fueron al campamento como judíos. Cuando era niño, a menudo sentía una sensación de admiración cobarde por aquellos que tenían la "buena fortuna moral" de llorar a los muertos. Al recordar a mis bisabuelos gentiles supervivientes, tuve que imaginar y soportar las consecuencias morales de lo que podrían haber hecho para sobrevivir, cuando tantos otros no lo habían hecho. Estas historias, lo que mis mayores pudieron haber hecho para sobrevivir en los campos, nunca se transmitieron.
La forma en que mi abuelo materno solía recordar la historia (las historias que les había contado a sus hijos y lo que sus hijos (mis padres) solían contarnos cuando éramos pequeños), nuestros antepasados habían sido judíos. Al vivir en la región de Alsacia, habían sido franceses en un momento y alemanes en otro. Se habían convertido al catolicismo antes de la Primera Gran Guerra, ya que las plagas comórbidas del nacionalismo étnico y el antisemitismo habían empezado a cobrar su cuota epidémica en la vieja Europa. Esa había sido una historia importante para nosotros como niños, hasta bien entrada la edad adulta, hasta que mi abuelo cambió de opinión. Dos décadas después de su tercer matrimonio con una mujer católica ferviente, mi abuelo (un hombre amable y agradable que, a lo largo de su vida como médico de campo, se mantuvo como un mujeriego) renegó. Él había estado equivocado, ahora él insiste; la genealogía exacta ahora está perdida, pero los Louis nunca fueron Levis, y siempre fueron católicos. "Lo siento muchachos! Creo que estaba equivocado."
La tercera esposa de mi abuelo, la devota católica, nació como un pied noir : un colono francés en la entonces colonia de Argelia. En sus recuerdos del pasado, la antigua Argel colonial era un lugar armonioso de paz y juego para las tres religiones abrahamicas; un lugar de justicia y progreso bajo el brazo guía de la República iluminada. No importa las leyes de apartheid, los despojos, la explotación de los argelinos, y más tarde, después de una brutal guerra de independencia, la exclusión sistemática de los árabes franceses que nunca encontraron la tierra prometida de inmigración que una vez les ofrecieron. Ella, como muchos pied-noirs , se siente desposeída de una tierra que sabe que ya no es suya, pero a la que ella sabe, inequívocamente, que pertenece.
Sus recuerdos de Argelia siempre fueron dolorosos para mí. Yo también había pasado mis primeros años en Argelia, como hijo de trabajadores humanitarios. Yo también había formado mis primeros recuerdos falsos y mi identidad en torno a la idea de una tierra sobre la cual no podía reclamar nada. Yo también lo había intentado, pero al final no pude conectarme con los árabes franceses en torno a la idea de una tierra que, ellos también, ya no recuerdan.
El mío, llegué a aceptar más tarde, era una historia de perpetradores. Por parte de mi padre, mi abuela también nació en Argelia en una familia pied-noir . Tres generaciones antes, sus antepasados habían venido de la región de Baden-Württemberg, en ocasiones, de Francia, a veces, de Alemania. Sus descendientes a lo largo de Europa y las Américas, portadores del apellido Klingler, ahora están distribuidos equitativamente entre las confesiones católica, judía y protestante. Entonces, ¿cuál fue? ¿Cuáles fueron? ¿Quienes éramos? ¿Quiénes fueron mis verdaderos antepasados?
La forma en que mi abuela paterna (fallecida hace mucho tiempo) recordaba la historia, los Klingler siempre habían sido católicos. Esa había sido mi historia para dar sentido a la genealogía de mi padre. Hasta hace dos años, por casualidad, en una breve visita a Francia a principios del verano, un encuentro casual con mi tío mayor (el hijo de mi abuela) en una estación de tren me trajo recuerdos nuevos. Quiero decir esto en el sentido literal, por supuesto: el de los recuerdos recién formados.
Los recuerdos de mi tío, con sus deseos, han cambiado a lo largo de los años. Desde los primeros tiempos como actor fracasado en París, ahora vive como un místico en las montañas de los Pirineos, en un antiguo monasterio que alberga una orden ascética y contemplativa de los católicos marginales. Su relación con el Jesús histórico -y con la tradición judeocristiana en general- difiere de la del catolicismo convencional. ¿No lo sabía, mi tío me dijo fervientemente mientras bajaba de un tren, y él a otro, que nuestros antepasados alemanes habían sido judíos? He investigado el asunto, me aseguró. No, se lo dije; no, no lo sabía
"Esto es pura fantasía", me dijo mi padre ese mismo día; "El deseo necio y egoísta de salvación de tu tío". Mi padre, el ferviente ateo que, como recuerda el pasado, se autodenomina superviviente de los internados católicos.
Entonces, ¿qué recuerdos son verdaderos? ¿Quiénes fueron mis antepasados? ¿Eran judíos o cristianos, colonizadores o colonizados, víctimas o perpetradores?
Me inclino a decir que no importa; o que como mis nuevos recuerdos van ahora, ya no importa. Mis antepasados fueron humanos. Esto lo sé mucho, y esto me duele mucho, y esto lo celebro.
Ahora para una última historia. Una historia de una historia que nunca escuché de primera mano, de un hombre que, si no hubiera muerto trágicamente, y no hubiera separado a su hija y a mí, podría haberse convertido en mi suegro. Fue el sobreviviente de otro Holocausto que no se recuerda con ese nombre: el Holocausto del pueblo Dene, alguna vez orgulloso cazador de caribús en la tundra ártica. Durante su vida, él había vivido en barrios marginales árticos, había comido pájaros crudos, traído trozos a casa para alimentar a su madre y su hermano, y había estado en hogares adoptivos de costa a costa. Más tarde, después de comprometerse a recordar su idioma y convertirse en un respetado funcionario del gobierno, pasó a dedicar gran parte de su tiempo a traer jóvenes indígenas a la Tierra para aprender el arte de la supervivencia y recordar de dónde venía su gente.
"Si quieres saber sobre la naturaleza humana", solía decir a sus hijas, "encerrar a un grupo de hombres en una habitación sin comida durante una semana". Entonces sabrá cómo es realmente la naturaleza humana ".
Durante años, he luchado con mis propios recuerdos (comparativamente modestos) de lo que los hombres le hacen a los hombres, y lo que los niños le hacen a los niños en el confinamiento de internados. He luchado por recordar lo que vale la pena recordar, y para asegurarme una historia sobre la naturaleza humana que pueda ayudarme a seguir adelante. Las mentiras egocéntricas, la crueldad, la cobardía y la violencia masiva a menudo reinaban en los pasillos, dormitorios y patios de internados franceses. El personal fue cruel con los niños, los niños con el personal y los niños con los niños.
Sobre todo, es mi propia cobardía que nunca olvidé. Muchas veces, había adoptado una postura para encubrir las mentiras de los niños más fuertes sobre las infracciones que nosotros, como grupo, o ellos como matones, habíamos cometido. En tales ocasiones, sería un voluntario voluntario para aceptar un castigo como 'mío'. Pero cada vez que 'tomaba uno para el equipo', sabía en el fondo, ya que todavía sé que fue cobardía y sumisión, y no coraje o una conciencia justa lo que motivó mis acciones. Lo que más quería era ser amado y aceptado, sobre todo por los agresores y por "el equipo" por extensión. Al igual que Eichmann, tal vez, estaba dispuesto a hacer sacrificios cobardes para ser parte de un "equipo" y una causa más importante que yo. Al igual que Eichmann, sin duda, el alcance de mi conciencia moral se habría detenido a corta distancia del bienestar de mi grupo; o peor aún, dentro del rango cercano de mis favores restantes en los matones.
Al elegir qué recuerdos pasar y una identidad futura que se ajuste a la historia, podría haberme convertido en un salvador. Podría haber contado interminablemente, por ejemplo, el patético incidente de una vez que defendí a una rana torturada por un grupo de muchachos. En mi mejor esfuerzo para recordar ahora, solo puedo aislar dos hechos. La rana murió a manos de los niños. Lloré. ¿Fui realmente golpeado por el grupo en mi vano esfuerzo por salvar a la pequeña criatura, ya que solía jactarme de volver a contar la historia? ¿Había defendido la justicia y la compasión, o tímidamente había tratado de ganar la admiración de una niña que presenció la escena? ¿Acaso he estado buscando el respeto de los perpetradores? ¿Había llorado por amor a la rana, o por pena por mí y por mi propia cobardía? Ya no estoy seguro. Probablemente no lo sabía entonces.
Podría haber elegido suprimir, como lo hice durante muchos años, la historia de la época en que un niño holandés solitario que no tenía amigos y siempre se negaba a bañarse fue golpeado, pateado y arrastrado hasta las duchas por una manada de chicos gritando después de que el supervisor del dormitorio nos hubiera dado carta blanca para 'limpiarlo'. Pude haber decidido contar, como solía hacerlo a menudo, que había soportado el miedo, el horror y el silencio cuando una multitud de chicos enloquecidos, tomados con histeria grupal, arremetían contra un pobre alma. O podría haber recordado que yo también, con el resto de los muchachos, nos reímos y gritamos cuando pateé y golpeé.
Al luchar con estos recuerdos a lo largo de los años, también me di cuenta de que ninguno de ellos era lo suficientemente bueno como para contar una historia completa sobre la naturaleza humana.
¿Por qué no aislar otros recuerdos? Por cada recuerdo de racismo contra árabes y gitanos, hay un recuerdo de solidaridad con árabes y gitanos. Por cada recuerdo de crueldad, hay uno de amistad. Y así sucede, por desprecio y respeto, violencia y bondad, amor y odio, miedo y consuelo, rencor y perdón. Por cada Adolf Eichmann en el mundo, hay un Martin Buber. O más bien, por cada momento de ser Eichmann en todos nosotros, hay otro momento u oportunidad de ser Buber. Si todos y todos nosotros, en cualquier momento o contexto, podemos ser fácilmente Adolf Eichmann, también podemos ser Martin Buber. Podemos amar y odiar, golpear y abrazar, guardar rencor o perdonar, ser víctimas y perpetradores.
Ahora, desde el punto de vista de mis nuevos recuerdos, debo estar respetuosamente en desacuerdo con el recuerdo del orgulloso cazador de Dene que casi sabía, todavía admiro, y alguna vez quise amar como padre. Si encerras a un grupo de hombres en una habitación sin comida durante una semana, sabrás cómo es realmente un grupo de hombres sin comida durante una semana. Si alimentas y amas a un grupo de hombres para toda la vida, y los pones en una habitación juntos para conocerse y jugar con los hijos de los demás, entonces sabrás qué es un grupo de hombres amados y bien alimentados con hijos cariñosos. son como.
Esta es la naturaleza humana: todo.
La carga está en todos nosotros para recordar bien.
