La mordaza en la parte inferior del cuenco

¿Quién se está riendo? ¿Y cuando? ¿Y a qué?

Los historiadores viven con un adagio: “el pasado es un país extranjero”. Viajar allí y estudiar lo que descubren los obliga a viajar en dimensiones de tiempo, espacio y mente. El viaje fascinante recompensa al viajero con perspectiva. Los eruditos que esperan una explicación justa en un territorio lejano, sin embargo, necesitan perdonar el pasado por su extranjerismo y olvidar algo de lo que mejor conocen, las normas, las perspectivas y las tendencias del presente. Los viajeros encuentran que sus descubrimientos surgen principalmente como contrastes. La ropa era diferente. La comida era exótica Los baños no fueron lo que aprendimos a esperar.

Las circunstancias materiales desconocidas en la extraña tierra antigua resultan bastante sorprendentes, pero el viajero en el tiempo también encontrará problemas en la traducción de la misma manera que un turista estadounidense en París podría, por ejemplo, mezclar los términos para un aguacate y un abogado. O como yo, con un tembloroso dominio del idioma un sofocante agosto parisino, logré confundir la frase “estoy caliente” con una admisión, (¿cómo debería decirlo?) Que estaba sufriendo de un deseo insoportable.

En un nivel aún más complicado, los curiosos turistas de tiempo encuentran preguntas básicas de comprensión psicológica. ¿Cómo podemos saber que las palabras para los sentimientos y los estados de la mente en el pasado significan lo que creemos que significan para nosotros ahora? Podemos encontrar palabras equivalentes en diccionarios con la suficiente facilidad. Pero el ambiente se vuelve más extraño cuanto más atrás viaja el viajero del tiempo. A medida que la comprensión se extiende, el potencial de malentendido se multiplica. ¿Cómo podemos evitar proyectar nuestros sentimientos y formas de pensar sobre los sentimientos de aquellos fallecidos hace mucho tiempo? ¿Cómo podemos saber que los antiguos pensaban como nosotros sentíamos como nosotros y reaccionaban como nosotros? Entonces, ¿cómo podemos saber que estas antiguas y extrañas palabras significan lo que creemos que significan para nosotros ahora?

“Jugar”, paidia en griego antiguo, es uno de esos conceptos problemáticos que sacude nuestra confianza en descubrir el significado en un largo período de tiempo. El problema comienza en el presente donde una obra es lo suficientemente difícil de analizar. ¿El coleccionista de figuritas de La guerra de las galaxias, por ejemplo, juega en su colección interpretando de algún modo la manera en que un alpinista juega en su escarpada pared rocosa?

• El libro de los psicópatas
• Sobre estar en negación
• The Merry-Go-Round Llamado denegación
• Hospicio de animales 101
• ¿Tú y tu perro comparten las mismas alergias?

Hacer un balance del juego en el pasado, sin embargo, saber lo que el juego significó hace mucho tiempo, es aún más difícil porque las palabras equivalentes para el juego, esas definiciones de diccionario, pueden en diferentes épocas denotar sensibilidades muy diferentes. Por lo tanto, los historiadores como viajeros del tiempo deben buscar en varios rincones más remotos que el lenguaje y la literatura. Deben examinar evidencia derivada de las costumbres o ceremonias prevalecientes, e incluso pueden buscar significado en objetos y reliquias que han sobrevivido eventos de juego efímeros que llegaron y se fueron hace miles de años.

En un número especial reciente del American Journal of Play, varios clasicistas e historiadores acordaron asumir la estimulante tarea de comprender el juego en la antigua Grecia y Roma. Uno de ellos, Thomas Banchich, que se formó en lenguajes y filosofía clásica, buscó meticulosamente el concepto griego de juego al comenzar un largo camino desde las fuentes escritas.

Banchich miró las estridentes imágenes, escenas de fiestas de bebida, que los antiguos ceramistas disparaban al fondo de los recipientes de beber. Típicamente, imágenes como estas representan a un fiestero, “excesivamente abatido y con las rodillas tambaleantes”, como dice Banchich, arrojándose a los pies de una mujer atractiva y habilitante. (Pertenecía a una clase de azafatas y geishas llamadas hetairai , y con frecuencia se la representaba acunando la cabeza del juerguista). El bebedor vería estas escenas obscenas, el remate de una broma tácita, revelada solo cuando vació la taza. (Todavía puedes comprar tazas de café y jarras de cerveza con mensajes dentro que dicen: “Has estado envenenado” y “La cerveza es la respuesta: ¿pero cuál fue la pregunta otra vez?”) Las copas antiguas apuntaban a la expectativa de que una fiesta de cierto tipo, una bacanal con reglas y actuaciones, se esperaba que terminara en vómitos cómicos y estupor. Esto le dio a Banchich el título de su artículo meticuloso e ingenioso, “Una mordaza en el fondo del cuenco”.

• Micro-Dose cualquiera? La locura de viajar despega
• No te rindas si estás ansioso durante el embarazo
• Mitos comunes sobre el suicidio desenmascarado
• 10 razones por las que estoy feliz de estar dando vueltas 70
• ¿Cómo es ser un niño de suicidio?

Fuente: American Journal of Play, Museo Martin von Wagner, Universidad de Würzburg. Foto de P. Neckermann

El arcón público ciego, ebrio, atrae a Campus Security en estos días, e invita a seguir al Centro de Servicios Psicológicos o tal vez incluso atrae el interés del Decano de Estudiantes. Pero el vomitar enyesado, en contexto, hizo que los antiguos griegos rodaran de la risa. El recipiente de bebida en sí era una configuración elaborada para una broma prolongada. De antemano, la cerámica antigua entretenía al alfarero, al comprador, al anfitrión de la fiesta y tal vez incluso al esclavo conocedor que preparaba la mesa para el evento principal, el fenómeno griego llamado Simposio.

No confunda los simposios griegos con las serenas reuniones académicas de hoy. Los simposios fueron parte del show de talentos, parte de una competencia de recitación de poesía, música y otras presentaciones, y una parte de toga donde, como concluye Banchich, prevaleció entre los simposiatos un “juego brusco y nervioso”. Así como el dios Pan robaría a un viajero desorientado y perdido en el bosque de robles del Peloponeso, causando un pánico inquietante, o como Baco podría poseer al borracho en una bacanal , la encarnación del espíritu de juego personificado en la forma de la diosa Paidia , ejercería su influencia en un Simposio y gobernaría los desordenados procedimientos de la noche.

Hoy, los estudios de juego se encuentran en la frontera del descubrimiento. La neurociencia de vanguardia y la biología evolutiva de vanguardia han comenzado a explicar el surgimiento y la persistencia del juego en especies tan diversas como los humanos y las aves. Los psicólogos y los sociólogos han comenzado a explicar la necesidad del juego para un desarrollo emocional y social saludable. Los psiquiatras nos ayudan a entender el juego como un estado mental y emocional. Estas formas de pensar se encuentran cómodamente en el terreno moderno. Es cierto que los modernos tenemos mucho territorio en común con los antiguos, descendemos de ellos, después de todo, nos basamos en ellos. Y entendemos el espíritu de juego, pero no describimos el estado de los espíritus. Aquí está el punto crucial: los antiguos griegos tendrían pocas esperanzas de entrar verdaderamente en estos caminos modernos hacia la comprensión como lo hacemos al cruzar fácilmente a su patio de recreo. Entramos en su reino lúdico cuando ingresamos a un país extranjero.