David Foster Wallace, el aclamado escritor, sufría de depresión. La primera línea de una historia corta que escribió captura una de las ideas más subestimadas pero devastadoras sobre la experiencia del dolor:
La persona deprimida padecía un dolor emocional terrible e incesante, y la imposibilidad de compartir o articular este dolor era en sí misma un componente del dolor y un factor que contribuía a su horror esencial.
Parte de lo que hace que el dolor sea "doloroso" es su privacidad e indiferenciabilidad, la sensación de soledad. Eso vale tanto para el dolor físico como para el dolor psicológico. "Nada es tan aislado", escribe Robert Murphy en una memoria sobre su lucha contra el cáncer, "como el conocimiento de que cuando uno duele, nadie más siente el dolor; que cuando uno enferma, el malestar es un asunto privado; y que cuando uno muere, el mundo continúa con apenas una onda ".
Esta característica subestimada (a esa persona de afuera, eso es) es especialmente cierta para el dolor que persiste, el dolor crónico frente al dolor agudo. Cuando te rompes un hueso, el dolor puede ser insoportable y aislar durante horas o días, pero una vez que se rinde, puedes regresar al ser intrínsecamente social que define a nuestra especie. Cuando el dolor continúa durante meses o años, como ocurre con las personas con dolor de espalda o fibromialgia, se vuelve cada vez más difícil reintegrarse en un mundo que no tiene idea de lo que estás experimentando.
El dolor causa esta ruptura porque invierte nuestra perspectiva normal. En lugar de acercarnos a otras personas en el trabajo o el juego, nos volvemos hacia adentro y autoprotectores. Esta es una respuesta instintiva y comprensible. Algo está mal dentro de mí, así que debo asistir y enfocarme en la amenaza y asegurarme de que no empeore.
Pero aunque el dolor en su interior es tan grande para la persona que lo experimenta, a menudo es invisible para la persona que lo ve desde fuera, un médico, un cónyuge o un amigo. Incluso cuando ven algo incorrecto en la superficie del cuerpo, como una herida sangrante, por ejemplo, no "ven" el dolor, que puede o no ser tan severo como dice la persona. Y cuando no hay nada que ver en la superficie, en el caso de la migraña o el dolor neuropático, la duda solo aumenta: ¿Cómo puede uno estar seguro? E incluso si el extraño cree en el paciente, es difícil para él o ella imaginar cómo es o qué tan grave es (cuán fácil es olvidar los dolores pasados sin dolor); o a veces, el extraño simplemente no quiere escuchar sobre el dolor una y otra vez: Ya es suficiente, lo que es tan importante para ti no es tan importante para mí.
Cuando combinas a un paciente que solo ve su dolor con un extraño que no puede verlo en absoluto, el resultado es una ampliación de la barrera normal que existe entre las personas. Una gran muralla surgió de repente. Recuerdo que me sentí así en el hospital durante mi trasplante de médula ósea cuando el dolor era peor. Aunque estaba rodeado de las personas que más amaba en el mundo, mi esposa, mi familia y mis amigos, bien podría haber estado en otro planeta. No podían escuchar mis gritos. No tenían idea de lo que estaba sucediendo en mi lado de la pared.
Cuando apreciamos esta característica esencial del dolor, que la soledad puede doler tanto como la cualidad de "ardor" o "apuñalamiento", y que cuanto más persista, peor será la experiencia del dolor en su totalidad, debemos reconocer que hay más para hacer que la cirugía o analgésicos. Por supuesto, arregle el problema del disco si puede solucionarse, y prescriba suficiente analgésico, pero también intente romper la pared entre el paciente y el mundo que contribuye al sufrimiento.
Simplemente escuchar puede ayudar mostrando que hay alguien que lo escucha, que no está solo. Mejor aún, descubra maneras de hacer que el dolor sea más comunicable y compartible: mediante palabras o imágenes o cualquier otro tipo de lenguaje que se pueda invocar para la tarea (el tema de una publicación futura), de modo que esa persona del otro lado de la pared esté no solo presente sino que realmente comienza a entender lo que estás sintiendo. En este sentido, el lenguaje puede ser tan relajante como nuestras medicinas más poderosas.
Referencias
David Foster Wallace, "La persona deprimida" (Harpers Magazine, enero de 1998).
Robert F. Murphy, El cuerpo silencioso: el mundo diferente de los discapacitados, (Norton, 1990).
David Biro, Cien días: mi viaje inesperado de médico a paciente, (Vintage, 2001)
