Mi vida arriba y abajo

Cuanto más viejo me hago, más creo que he pasado casi tanto tiempo libre como lo he estado haciendo.

Caer al suelo cuando estaba aprendiendo a patinar, como caerse cuando trataba de montar mi nueva bicicleta de dos ruedas, era normal.

Caerse cuando patinar sobre hielo -y después, faltar semanas de quinto grado, por un tobillo muy torcido- tampoco era tan extraño. Pero fue cuando escuché por primera vez lo que se convirtió en un estribillo frecuente: "Joanie tiene tobillos débiles".

"Joanie tiene arcos altos", el médico de mi pie le dijo a mis padres. "Practica tu caminata, Joanie", dijo. "Mueva el pie desde el talón hasta el dedo del pie".

• ¿Por qué soñamos que estamos volando?
• Para ver o no ver? Esa es la pregunta
• Las rupturas como avances
• Cómo dar algo por nada puede beneficiar su salud
• ¿La adicción a los medios es real? ¿Está aumentando?

A pesar de los años en las clases de ballet destinadas a fortalecer mis tobillos, y las horas de práctica de caminar de talón a los pies para fortalecer mis arcos, seguí cayendo. Para mis 20 y 30 años, me caía a la acera y volvía a subir tan rápido, que durante años pocas personas parecían darse cuenta. "Oh, no es nada. Debo haber tropezado con algo, "Yo diría que cada vez que alguien lo hizo.

En mis 40 años, las cosas comenzaron a cambiar. Para entonces, madre de cuatro niños pequeños, trabajaba como psicóloga en una clínica de trastornos del aprendizaje basada en el hospital. Afuera, cuando caminaba, todavía me caía y me volvía a levantar. Pero estaba rodeado de colegas médicos, y sabían que algo andaba mal, solo que no era por mi caída.

"Joan, estás caminando encorvada, en un ángulo divertido", dijo un amigo médico un día durante el almuerzo en la abarrotada cafetería del hospital. "Es mi espalda", le dije. "Mi espalda parece que 'desaparece' cada pocos meses, y se vuelve insoportable. ¿Probablemente de acarrear a uno o más de mis hijos en mi cadera? "Sugerí. El doctor hizo una cita de oficina para mí. Él planeó ponerme un engorroso respaldo. Dijo que el yeso proporcionaría un alivio instantáneo.

• Una psicología de la teoría de la conspiración
• Mente leyendo a los niños
• Ganancia de peso durante las vacaciones de invierno y causas biológicas relacionadas
• ¿Qué comer para prevenir el desvanecimiento cerebral?
• Las formas sorprendentes de que el neuroticismo puede mejorar tu salud

Varias semanas más tarde, volví a la oficina del hospital del doctor. "Estoy avergonzado", dijo. "No necesitas un yeso reverso. Usted necesita ejercicio de espalda y un relajante muscular. Sus rayos X muestran que es una escoliosis, una curvatura de la columna vertebral, lo que está causando su problema de espalda. Me prescribió un relajante muscular para usar cada vez que mi espalda comenzaba a salir. También me dijo que me inscribiera en algunas clases de ejercicios para espalda en una YWCA cercana.

"Soy un ejercicio de toda la vida, fóbico", le dije al médico, "pero lo intentaré".

"Apuesto a que una vez que comiences te convertirás en un adicto al ejercicio", dijo el médico.

Este fue el primer sentimiento que he escuchado de innumerables médicos desde entonces, que me han proporcionado innumerables otras recetas para terapia física para mi espalda, ninguna de las cuales ha sido recompensada al verme transformarse en el ejercicio deseado. adicto

Hice los ejercicios por un tiempo. Y por un tiempo. Ellos, y los relajantes musculares parecían ayudar. Entonces, milagrosamente, algunos años después de que detuve los ejercicios de espalda, mi espalda dejó de salir. Para entonces, sin embargo, había empezado a sufrir dolores diferentes, artríticos. Esto tuvo un costo no solo en mi espalda, sino también en mis rodillas, caderas, manos y casi en todas partes. Como era de esperar, también me dejó caminando aún más incómodo que antes. Pero durante los siguientes años pasé haciendo, y no haciendo, mis nuevos ejercicios de fisioterapia, tuve mis problemas habituales para mantenerme erguido. Estaría caminando por la calle cuando OOPS! – ¡Me gustaría viajar y SPLAT! – abajo iría de nuevo. Solo que ahora ya no podía caerme y levantarme antes de que nadie lo notara. En cambio, estaría rodeado de personas que intentaban ayudarme a levantarme y, lo que es peor, después de años de enorgullecerme de no haberme roto nunca un solo hueso, parecía incapaz de parar.

Me apresuraría a cruzar el abarrotado dormitorio de mi nieto de 8 años cuando -¡CRASH! Me tropecé con su pequeño automóvil de metal, y allí estaba, sobre mis manos y rodillas, tomando lo que resultó ser mi primer dedo roto.

O bien, estaría caminando más allá de un Starbucks en la esquina de la calle 60 y Broadway cuando – ¡THUD! Tropecé con la pequeña pierna protuberante de una barrera de construcción de metal verde y aterricé en mi barbilla con tanta fuerza que tuve que ser llevado rápidamente al ER más cercano para tener más de una docena de puntos en mi boca para detener la sangre que brotaba de mis labios.

O bien, estaría inclinado sobre el bordillo de Madison Avenue, tratando de tomar un taxi cuando … ¡BAM! – En lugar de estar sentado dentro de la cabina, estaba acostado junto a él en la calle, con la sangre manando de lo que resultó ser mi dolorosa y rápidamente hinchada nariz rota.

Ahora me acostumbré a escuchar un grupo diferente de preguntas: "Joan, antes de que te caigas, te mareaste? ¿Nauseas? ¿Perdiste el conocimiento?

"No", respondía. "No a todo. No mareado, sin náuseas. no inconsciente ".

En mi mediados de los años 60 para entonces, tenía amigos que a veces también se caían. Al leer sobre el tema, gracias a mi creciente uso de Internet, supe que era uno de millones: uno de entre el 35% y el 40% de las personas de 65 años o más, que periódicamente caen, según el Manual de Merck, el NIH y otras instituciones que estudian a los ancianos. Solo estas estadísticas no parecían aplicarse a mí ya que me había caído para siempre.

Durante estos años, mi floreciente registro médico, con series repetidas de MRI, Cat Scans y X-Rays mostraron, junto con el empeoramiento de la artritis, la misma, aunque empeorando, curvatura de la columna vertebral que apareció por primera vez en las pruebas de laboratorio de mi hospital. Hace unos cuarenta años. Durante estos años de huesos rotos, los doctores continuaron dándome nuevas recetas para terapia física. Por ahora, estos ejercicios de terapia estaban destinados a ayudar en mi "fortalecimiento del núcleo", mi caminar y la "mejora del equilibrio".

A finales de los 70, varios doctores me sugirieron que use un bastón para ayudarme con mi equilibrio. A pesar de mi temor de que un bastón me hiciera parecer al menos quince años mayor -como una viejecita asexual de la época de mi abuela- decidí de mala gana que sería mejor que siguiera sus consejos.

Pero todavía me caí, y todavía me rompí los huesos, a veces incluso me caí porque, mientras caminaba, tropecé con mi bastón.

Me he caído y vuelto a romper el cuarto dedo de mi mano derecha con tanta frecuencia que sus huesos se han fundido tanto que los rayos X ya no pueden determinar si se ha roto nuevamente o no. (Solo yo puedo decir, por su pequeña cantidad de dolor adicional y leve grado de nueva inflamación).

Me he caído de cabeza con tanta fuerza que necesitaba una cirugía aterradora para eliminar (con éxito, gracias a Dios) un "sangrado", un hematoma subdura l, de mi cerebro.

Durante estos años, periódicamente propuse nuevas razones para mis frecuentes caídas: ¿es culpa de mi anemia crónica? Mi estilo de vida sedentario? ¿Mi metabolismo perennemente bajo me debilita demasiado para mantenerme erguido? ¿Mis pesadas piernas me impiden caminar normalmente? ¿Qué pasa con mi creciente número de medicamentos? ¿Podrían mis anteojos bifocales dificultarme ver la calle frente a mí?

No sabía que el NIH y otras instituciones que se ocupan de las personas mayores han especulado que una o más de estas posibilidades podrían estar implicadas en las caídas entre los ancianos.

Mi internista, un hombre unos años mayor que yo, nunca pareció persuadido. "Ten cuidado, Joan", decía, durante mis visitas al consultorio, y agregaba: "¡SIMPLEMENTE NO CAIGAS!"

No me di cuenta de que necesitaba más información médica que esta bien intencionada exhortación a `¡TENER CUIDADO! ' `¡NO TE CAIGAS! ' hasta el verano pasado. Fue entonces cuando me caí tres veces, tres meses seguidos. Dos veces, incluso cuando usaba el bastón, tropecé en la calle y me caí de bruces, y una vez, cuando un autobús en el que estaba parado se detuvo bruscamente, me caí de bruces.

Por primera vez en mi vida en decadencia, experimenté sus consecuencias. Aunque todos me aseguraron que había salido a la ligera, sin mayores daños, y yo también lo sabía, pasé la mayor parte del verano en el interior. No quería irme de mi apartamento hasta que el maquillaje pudiera ocultar en parte los horribles hematomas que me cubrían la cara, o hasta que el insoportable dolor de una fractura de vértebra comenzó a aliviarse.

Fue durante las semanas que pasé recuperándome en el interior que pensé en preguntar si algún médico podría decirme por qué me había pasado la vida cayendo con tanta frecuencia.

Estaba seguro de haberme embarcado en una búsqueda imposible, si no loca. Dudaba que alguna vez encontrara una respuesta simple. En cambio, en cuestión de semanas, tres especialistas de Manhattan a los que me remitieron (dos cirujanos de la columna vertebral y un especialista en movimientos) me dieron una respuesta idéntica.

"Estás cayendo, Joan, debido a tu pobre equilibrio de tu empeoramiento de la escoliosis: tu curvatura de la columna vertebral".

Los tres especialistas también fueron unánimes en el sombrío pronóstico que me dieron. Era demasiado viejo para considerar la cirugía, lo que podría haber sido una opción hace décadas. Entonces, si no comenzara a usar un andador, seguiría cayendo, arriesgándome a lesiones cada vez más graves, desde una cadera rota hasta la muerte misma.

He estado en estado de shock desde que encontré una respuesta que ha sido obvia durante décadas. Mi escoliosis y el grado en que ha empeorado han sido visibles en todos mis informes de laboratorio. También es fácil de ver para cualquiera, para empezar, simplemente mirando la inclinación de mi espalda cada vez que me paro, sin mencionar las más de tres pulgadas que he perdido en altura últimamente,

Pero no hasta que finalmente pensé en sondear la razón de mi caída de la vida, y ¡no tomaría `NO CAER! ' como la última palabra en conocimiento médico, ninguno de los médicos que había visto, casi todos practicando en algunas de las instituciones más prestigiosas de la ciudad de Nueva York, alguna vez pensó en darme la misma respuesta. Esto parece inimaginable, teniendo en cuenta que la respuesta se ocultaba a simple vista, justo dentro de mi carpeta médica. En cambio, cada vez que me sentaba cara a cara con alguno de mis médicos después de una visita al consultorio, mi abultado expediente médico generalmente permanecía sin abrir en el escritorio de mi médico. Tal pereza pone a la profesión médica en una luz aún peor de lo que había pensado.

Si mis médicos me hubiesen instado anteriormente a buscar ayuda de muchos de los expertos en escoliosis de Manhattan hace años, ¿podría hoy estar en mejor forma? Es más que probable. Mientras tanto, todavía estoy meditando sobre la noticia de que uno de los centros de fisioterapia más conocidos de Nueva York, uno que se especializa en tratar a personas como yo con escoliosis, está ubicado en el mismo hospital en el que más de un médico he acudido durante años. para el tratamiento de mi artritis también tienen sus oficinas. Pero ni una sola vez ninguno de estos doctores me refirió a este centro. Aunque todos escribieron recetas para fisioterapia, y generalmente me dieron listas de lugares de terapia física recomendados, ninguno de estos médicos mencionó siquiera este centro de escoliosis en su propio hospital.

El mismo centro de escoliosis también está ubicado en el hospital en el que uno de los cirujanos de columna que me evaluó y me dijo que mi escoliosis me estaba causando la caída también tiene su consultorio. Pero cuando recientemente llamé a su oficina, su recepcionista me dijo que el cirujano nunca había referido a ninguno de sus pacientes a este centro, incluyéndome a mí, porque nunca había oído hablar de él.

Debido a que todavía estoy tratando de dar sentido a mis décadas de cuidado desperdiciado, casi me he acomodado al shock de tener que usar el andador que todos mis tres médicos expertos insistieron en usar para mantenerme en pie en mis años restantes, y con vida.

Y sí, me parezco a todas las viejecitas que veo viajando por la ciudad empujando estos artilugios sexualmente castrantes. Pero, presumiblemente, es más seguro, asexuado y con el lado derecho hacia arriba, que al revés, inmovilizado con una fractura de cadera o algo peor, y luciendo tan asexuado.