Recientemente, antes y durante un partido de béisbol de los Medias Rojas en Washington, pasé cuatro horas en una suite privada con ocho líderes civiles y militares de alto rango del Departamento de Defensa y Asuntos de Veteranos. Fuimos invitados del médico del equipo de los Medias Rojas. Nos acompañaron ocho jóvenes que estaban recibiendo terapia de rehabilitación en el Centro Médico Naval Nacional Bethesda, cada uno de los cuales carecía de uno o más miembros.
Se proporcionaron perritos calientes, alitas de pollo, filetes de salmón, sándwiches y muchos otros aperitivos y la nevera estaba llena de cerveza, vino blanco y refrescos. Como símbolo de gratitud y respeto, el Oficial Superior presente, un General de cuatro estrellas, presentó su moneda especial individualizada a cada uno de los heridos.
Para mí, fue difícil interactuar tanto con los líderes del mundo libre como con los jóvenes alistados recientemente discapacitados. Solo toma unos minutos iniciar breves párrafos de conversación con un guerrero herido:
• Gracias por tu servicio.
• ¿Cuál era tu trabajo, dónde estabas cuando te lastimaste, qué pasó?
• Lamento que hayas perdido tus brazos y piernas y que tengas una cara fea con cicatrices.
• ¿De donde eres?
• ¿Tienes familia?
• ¿Cómo va la rehabilitación?
• ¿Cuáles son tus planes después de la recuperación?
El trastorno de estrés postraumático y la lesión cerebral traumática comprometieron las habilidades sociales de los hombres jóvenes y no iniciaron un solo tema. Me sentí incómodo al hablar de mi interés en las heridas invisibles de la guerra (estrés postraumático y lesión cerebral traumática) cuando sus brazos y piernas desaparecidos eran tan obvios como para dominar la habitación.
Me impresionó mucho un hombre que permanecía perfectamente quieto sobre sus dos piernas artificiales: sin balancearse o reajustar la posición de sus prótesis. Un hombre con un brazo y una pierna perdidos dejó caer su plato vacío, tenedor, servilleta y lata de Coca. Él fue desdeñoso cuando comencé a ayudar. En unos pocos segundos recogió el desorden usando su barbilla como sostenedor de la lata de Coca-Cola y rápidamente fue a rellenar su plato y unirse a sus compañeros sentados en una mesa, perdidos en sus nuevas realidades mundiales.
Hablé con la única esposa y la madre presente. La madre me hizo una pregunta retórica: ¿qué hace uno con la nariz que moquea cuando uno no tiene brazos?
Con el tiempo, los metales se convirtieron en pequeños grupos de conversación para "hablar de compras" y los guerreros se sentaron juntos a beber cerveza, contar historias de rehabilitación y de guerra y lanzarse abusos entre sí. Experimenté imágenes intrusivas repetidas de sus heridas en el momento de la lesión. Sabía exactamente cómo era la carne destrozada. Como médico que prestaba servicios en la zona de guerra con infantes de marina de EE. UU., Había visto cientos de esas heridas durante la Guerra de los Estados Unidos en Vietnam.
Sintiéndome cada vez más inútil, me senté solo mirando el juego pero sin verlo. Volví a sentir la impotencia que sentía en 1968 cuando, durante mi segundo año de servicio activo, trabajé en un Hospital de la Armada en California. Uno de mis pacientes, que era amputado, nos invitó a mi esposa y a mí a una fiesta en una habitación privada en el restaurante Trader Vic's. Cuando llegamos, treinta o cuarenta jóvenes vestidos de civil por primera vez desde sus turnos de servicio en Vietnam ya estaban ebrios. En medio de breves presentaciones, incómodos apretones de manos y asentimientos, nos sentamos en una de las grandes mesas y tomamos bebidas dulces y potentes de Trader Vic. Nos sentimos como intrusos porque ningún otro miembro del personal militar o del hospital o miembros de la familia estuvieron presentes. Me invadió un familiar dolor amorfo interior que no había sentido desde la selección de bajas en la zona de batalla. Mi esposa era la única mujer que asistía y ella y yo éramos las únicas personas en la sala con cuatro miembros funcionales. Los soldados nos prestaron poca atención. Estos niños de dieciocho y diecinueve años estaban mucho más concentrados en tener su primera experiencia social desde que fueron heridos. Niños sin piernas en sillas de ruedas estaban alimentando a aquellos sin brazos. Un niño sin brazos llevaba a un niño sin piernas a cuestas a la cabeza en medio de bromas sobre cómo podían ayudarse mutuamente a orinar. Un niño con un solo brazo luchó torpemente para encender un fósforo y encender su cigarrillo. Todos se estaban riendo. Estaban todos borrachos. Nos escabullimos desapercibidos.
Hace unos meses, como invitado del general Peter Chiarelli, el vicejefe del ejército, visité varias bases militares en Afganistán. Me sentí abrumado por la magnitud y la sofisticación de la presencia militar estadounidense. Me sorprendieron las modernas instalaciones que se utilizan para atender a estadounidenses y civiles heridos. Si me veo obligado a elegir, preferiría que me hirieran gravemente fuera del cable cerca de una base estadounidense en Afganistán que en las calles de la mayoría de las ciudades estadounidenses. En nuestra primera parada, observamos el cuidado de emergencia de un soldado cuyas piernas y genitales fueron volados por un IED. En la siguiente camada había un médico que había acudido a su asistente y un francotirador le había disparado en la cabeza. Se esperaba que el médico muriera. Podría ver al soldado sin piernas nuevamente en "rehabilitación" en un hospital de los Estados Unidos o en un partido de béisbol. En el Landstuhl Regional Medical Center en Alemania, visitamos a muchos guerreros heridos transportados desde Irak y Afganistán debido a lesiones físicas y / o psicológicas severas. Cada uno contó su historia personal al General Chiarelli. En reconocimiento a su servicio, el General le dio a cada guerrero una moneda especial, una tradición que data de la Guerra Civil. Terminamos nuestro recorrido visitando el depósito de cadáveres donde los soldados trabajan bajo la dirección de hábiles y amables morteros, preparando a los soldados que habían visto el final de la guerra para su último viaje a casa.
Recuerdo el juramento hipocrático:
Para curar a veces
Para ayudar a menudo
Para consolar siempre
Hace cuarenta y cinco años en Vietnam, hace cuatro o cinco meses en Afganistán, y hace cuatro o cinco días en un juego de béisbol en la capital de nuestra nación, no tenía un mensaje para consolar a los guerreros heridos. No tenía nada nuevo que decir. Me sentí inadecuado. Estaba en una caja con control climático con tres enormes monitores de televisión, demasiada comida, ocho miembros voluntarios de nuestra clase militar y no había suficientes brazos y piernas para todos. Cuando estaba a salvo en un estadio construido para adorar a nuestros héroes nacionales que eran hábiles para lanzar, atrapar y golpear una pelota, me pareció confuso celebrar el otro pasatiempo favorito de Estados Unidos, honrar los sacrificios humanos realizados para ejecutar la parte de nuestra política exterior que requieren fuerza mientras beben cerveza y charlan con el grupo de poder.
¿Cuál fue mi papel en esta confluencia de esquemas mortales y sueños rotos? Héroe, víctima, perpetrador o espectador?
Le agradecí a mi anfitrión y me fui. Al día siguiente, me dijeron que los Medias Rojas derrotaron a los Nacionales de Washington en una controvertida convocatoria en casa en la parte baja del noveno.
