¿Por qué nos complace bañar nuestros oídos en ciertas frecuencias de sonido, moduladas a varios ritmos? ¿Qué es exactamente lo que se llama música?
Dada la ubicuidad de la música en nuestra vida cotidiana, es posible que se sorprenda al saber que los científicos no han encontrado explicaciones realmente sólidas de qué se trata. Los arqueólogos nos dicen que nuestra especie lo disfruta desde hace mucho tiempo: el instrumento musical más antiguo que se conoce, una flauta, fue hecho de un hueso de muslo de un oso extinto hace unos 50.000 años, por lo que es claramente una parte profunda de nuestra psique. Pero nadie sabe por qué lo amamos.
Y esto es extraño, porque la mayoría de las cosas que disfrutamos son obviamente útiles desde la perspectiva de la selección natural. Nos gusta mirar a los miembros atractivos del sexo opuesto porque son cruciales para la reproducción. Disfrutamos practicando deportes porque implican habilidades (lanzar, golpear, moverse en coordinación con un grupo) que fueron cruciales en la caza y la guerra neolíticas. Disfrutamos las novelas y las películas porque nos permiten aprender sobre las dinámicas interpersonales que son cruciales para nuestra supervivencia como mamíferos sociales.
La música, en cambio, no parece ayudarnos a hacer nada.
El fenómeno es extraño en otras formas, también. Aunque respondemos a la música principalmente a nivel emocional, sin necesidad de pensar en nuestra respuesta, resulta que en lo profundo de nuestra música subconsciente sigue una lógica sorprendentemente rigurosa y sofisticada. Las notas de un acorde solo suenan bien juntas si sus frecuencias obedecen a una relación matemática estricta entre sí. Y el despliegue de una melodía debe obedecer a su propia ley, revelando al oyente un patrón gradualmente emergente y al mismo tiempo rompiendo ese patrón de vez en cuando. Este equilibrio entre orden y caos es lo que hace que una pieza de música sea agradablemente sorprendente.
Estos parámetros aproximados se han entendido por siglos. El mayor misterio, cómo llegamos a tener un instinto musical y por qué, sigue siendo difícil de alcanzar. Para estar seguros, los psicólogos han llegado a sus teorías. Una es que la música sobrevive como una reliquia de una etapa de la evolución humana que precedió al lenguaje. Hace mucho tiempo, tal vez, nuestros antepasados se llamaron una vez a través de la sabana africana, cantando sin palabras su felicidad, su tristeza o su soledad. Si esta visión es correcta, la música sobrevive como una especie de reliquia de una etapa intermedia entre los gritos y los chirridos de los animales y la completa complejidad del lenguaje moderno.
Una teoría que compite es que la música no precede al lenguaje, sino que surge de él como un subproducto. La idea es que, a medida que nuestros antepasados gradualmente se sintonizaron con los ritmos y la frecuencia del lenguaje, ciertas áreas del cerebro se especializaron en el procesamiento de estos atributos. Nuestros antepasados desarrollaron la música como una forma de piratear estos módulos. Steven Pinker, el psicólogo de Harvard, promovió este punto de vista al comparar la música con el "pastel de queso auditivo": surgió por un accidente evolutivo, sugirió, y aunque agradable no cumple ninguna función útil.
Para los científicos, la clave para descifrar de qué se trata la música, en última instancia, reside en estudiar a quienes no la entienden en absoluto. Aproximadamente 1 persona de cada 25 sufre una afección llamada "amusia", cuyos efectos van desde la sordera del tono hasta la incapacidad total para encontrar placer en la música. Las personas pueden nacer con amusia o contraerla después de sufrir una lesión cerebral. Estas personas tienden a tener daños en ciertas áreas del cerebro, incluida la corteza auditiva primaria y el lóbulo frontal. Estas áreas están ubicadas muy separadas dentro del cerebro y sirven una variedad de funciones diferentes, incluida la memoria y la percepción del tiempo. La música también involucra tanto a las partes primitivas del cerebro que manejan la emoción como a las áreas más recientemente evolucionadas que llevan a cabo el razonamiento y la planificación. Se podría decir que la música ofrece algo a cada parte de nosotros. Nos une en el interior.
Nos une colectivamente, también. La música convierte a la multitud en una comunidad. No es accidental que los soldados marcharan una vez a la batalla cantando con el acompañamiento de gaiteros y percusionistas, o que todo un estadio de espectadores valga la frase "The Star Spangled Banner" al comienzo de cada juego de béisbol. Nada puede igualar el poder de la música al difundir una emoción entre una multitud y unirlos. Y esto, algunos han sugerido, podría ser el verdadero propósito de la música después de todo.
Si ese es el caso, entonces tiene mucho sentido que ir a un concierto o un festival de música sea una experiencia mucho más intensa que simplemente escuchar en casa. En el entorno colectivo, no solo podemos disfrutar la música, sino ser parte de ella, ser arrastrados a algo más grande que nosotros e inefable. Ser, por un momento, llevado en un gran océano de sentimiento colectivo.
