Robin Williams encontró su papel en la pantalla más recordado en una película que no mostró su rostro. Tocar al genio exaltado, frenético y desatado en la película de Disney de 1992, Aladdin , permitió que el comediante se entregara por completo a lo que un crítico llamó “el genio del cómic improvisado y el comodín”. Las bromas descaradas cayeron tan rápido y furiosamente en esa acumulación de una actuación de voz que (a pesar de que era una película animada, que es la más elaborada de todas las formas de arte visual) el comediante parecía estar interpretando una versión de sí mismo.
De repente, liberado de la lámpara mágica después de un tramo de un largo tramo (y necesitando un largo tramo), por ejemplo, el genio de Williams se quejó de ” Oy ! Diez mil años te darán tal dolor en el cuello “. Sobre la ironía de su capacidad mágica que había estado tan cercada,” Phenomenal cósmicos poderes … itty bitty living space “, y para su maestro temporal el ladrón del mismo nombre, dijo , “Al, me estoy encariñando un poco contigo, no es que quiera elegir cortinas ni nada”. Las audiencias pensando “¿y ahora qué ?!” no podían dejar de reírse de la última broma antes de que otra les hiciera cosquillas. impotencia
Los comediantes de Improv no cuentan chistes, no exactamente. Cuando las bromas se cuentan como historias cortas, de la manera clásica, requieren configuraciones elaboradas, incluso cuando las premisas son breves. Estas presentaciones a menudo son divertidas en sí mismas. Usted sabe el tipo. Un caballo entra a un bar. Un rabino, un imán y un abogado están abandonados en una isla desierta. Mi mejor amigo se escapó con mi esposa. El hilador de hilaturas haría una historia de la última, sacándola, posponiendo la frase final, manteniendo a sus oyentes en el borde de sus asientos, sonriendo. Espéralo . El improvisador, por otro lado, decía: “Mi mejor amigo se escapó con mi esposa … muchacho, lo extraño “.
Los gags de fuego rápidos como estos parecen generarse espontáneamente. El tiempo de configuración y punchline parece simultáneo. Considere el ritmo de esta frase atribuida a Groucho Marx: “Nunca me olvido de un rostro”, le dijo a su víctima, “pero en su caso, estoy dispuesto a hacer una excepción “. No es solo la rapidez del ingenio lo que hace que el chiste sea tan efectivo. Es que el remate casi parece absorber la configuración, contenerla o incluso precederla, llevando a la audiencia al lugar al que ya se dirigían. Esta inmanencia y placentera urgencia se convirtieron en un sentido del tiempo y el tiempo que tenían audiencias jadeantes y no solo preguntaban “¿y ahora qué?” Acerca de la comedia traviesa, sino también “¿qué sigue?”
Esta aparente prefiguración, una alegre sensación de efecto que precede a la causa, no es una ilusión o una forma de viaje en el tiempo paradójico. De hecho, la maravilla es real, y ha interesado tanto a los psicólogos del siglo XIX interesados en la “voluntad”, como a los neurocientíficos del siglo XXI que estudian la transmisión neuronal.
Las mejores ilustraciones y pruebas de los fenómenos no provienen de la comedia stand up sino del rendimiento deportivo. La voluntad de moverse, la decisión de moverse, parecería, lógicamente, depender de una secuencia consciente de toma de decisiones que proceda de la manera usual y ordenada del pasado al presente. En una carrera de 100 yardas, por ejemplo, un estímulo-el informe de la pistola de arranque-parecería venir naturalmente al comienzo de una cadena causal cuando el corredor deliberadamente y por su propia voluntad explota fuera de la cuadra. De hecho, en la década de 1960, Benjamin Libet y otros psicólogos que examinaron el “potencial de preparación” de los atletas con tecnología de electromiógrafo encontraron una verdad sorprendentemente contraintuitiva, una explicación alternativa que gira en nuestra percepción consciente e inconsciente del tiempo.
Esos fisiólogos que midieron los impulsos cerebrales encontraron que, como el neurólogo Oliver Sacks lo puso en su colección póstuma de ensayos, El río de la conciencia , en un fascinante capítulo titulado “Velocidad”, “el campeón velocista puede estar en funcionamiento y ya tiene dieciséis o dieciocho pies en la carrera antes de que sea consciente de que el arma de arranque ha disparado. “Es decir, ¡la decisión de correr precede a la conciencia de la decisión de correr por casi medio segundo!
¿Por qué no somos conscientes de este sorprendente retraso? Libit sugirió que la mente reescribe la historia, anticipando en milisegundos la percepción del sonido del disparo. Anticipar estar en juego ya está en juego.
Los atletas, bailarines, malabaristas, artistas marciales y comediantes se entretienen mucho para que sus acciones -un saque de tenis, un paso rítmico, un lanzamiento, un golpe o un remate- parezcan automáticas, sin esfuerzo, instantáneas, casi irreflexivas, y en rendimiento, separado del paso del tiempo ordinario. El equilibrio del artista intérprete o ejecutante depende de una percepción acelerada y acelerada del tiempo, un tic-tac que ralentiza el paso del tiempo de la misma manera que la cámara de alta velocidad ofrece una película en cámara lenta.
Aquí hay un ejemplo de un deporte profesional. La mayoría de nosotros apenas tendría tiempo suficiente para apartarse del camino de una pelota rápida que viaja 94 millas por hora. Sin embargo, los bateadores de Grandes Ligas que enfrenten un lanzamiento informarán que experimentan un intervalo sereno durante el cual observan la dirección en que giran las costuras rojas, haciéndoles saber si la pelota se curvará o caerá y les dará un interludio calmo dentro del cual decidir si balancearse o no , cuándo hacer pivotar, y tiempo suficiente para decidir cómo conectarse para que la pelota aterrice en territorio equitativo y fuera del alcance de los defensores. Este drama se repite trescientas veces en nueve entradas. Los jugadores expertos lo hacen parecer rutinario. Para el resto de nosotros, su equilibrio practicado parece sobrehumano.
***
Y así volvemos al punto donde empezamos, a concluir con la psicología temporal de una forma inspirada de juego, la broma rápida que parece nacer completamente desarrollada. Aquí está la configuración: un profesor y su alumno entran a un restaurante italiano … Hace muchos años, con la intención de completar mi educación, uno de mis mentores, un historiador social, me presentó la comida italiana local en una trattoria llamada Rigoletto’s. La decoración presentaba fotos de La Scala, la ópera de Milán. El violinista itinerante interpretó una interpretación en staccato de “La Donna é Mobile”. Una verdadera Vespa colgada en el ladrillo y junto a ella una imagen del propio compositor. Pero el menú problemático … No pude distinguir la cassouela de cannononcino ; en aquellos días, ni siquiera podía identificar el alimento básico, gnocchi . “¿Qué es gnocchi verdi ?” Yo quería saber. Ya centelleando con la réplica, los ojos del profesor se volvieron hacia el retrato, “ese sería el hermano de Giuseppe Verdi”.