Por qué envidio a Yeezy, Diddy, Ozzy, Fergie, Sting y Flea

… e incluso incluiría a Pitbull, Sam y Ed.

Quiero decir, además de los yates.

Los envidio por la misma razón por la que envidio a innumerables personas no famosas: empleados y cirujanos y otros desconocidos que no conozco pero que tienen sobrenombres otorgados no por fanáticos o manipuladores rabiosos, sino por sus amigos, familiares o esos cinco tipos en el mundo. autobús que los llama Frenchy.

El año pasado, les pedí a algunos amigos y parientes que me llamaran AJ: A para Anneli, J para uno de mis segundos nombres. Siempre inconsistente, les pedí a otros que me llamaran una mini versión de ese segundo nombre. Se sintió forzado. Algunos obedecieron y luego se detuvieron, llamándome con firmeza otra vez a Anneli, como para decir Renunciar. Crecer.

No puedes hacerte un sobrenombre.

No después de, digamos, cuatro años. A menos que seas un soberano o una estrella. Al igual que las propuestas de parcelas y matrimonio, se envían apodos. Ellos son regalos .

Tanto odiaba el nombre que mis padres me dieron que lo cambié a Anneli a los 26 años, lo que de inmediato odié (y todavía odio) por ser pretencioso, oscuro e impronunciable. Pasé un año considerando nombres que me encantaban, apodos ya preparados como Cookie, Dixie, Bree y Ash, que según mi prometido correspondían a muchos lagartos y niños. Yo le creí

Desde que me convertí en Anneli, nadie me llamó, ni me llamaría a mí, Ann, Annie, Ellie o Nell.

Anneli Rufus

Fuente: Anneli Rufus

Y sí, las guerras rabian y los microbios matan pero los apodos importan, porque significan vínculos humanos pero también porque, incluso más que nombres “reales”, los apodos condensan, comprimen y transistorizan la identidad.

Y no tengo sentido de identidad. No pude salir de una alineación policial.

Un apodo probaría que existo.

Cierto cantante fue apodado Rosa porque se sonrojó intensamente en el campamento de verano. El lanzador All-Star James Hunter creció un gran bigote para el cual sus compañeros de equipo -entonces el mundo- lo llamaron Catfish.

En la escuela secundaria, mi mejor amigo bisecó mi apellido y me llamó Rue, que durante tres años apreciaba como si fuera un sigil cincelado en jade.

Nos apodamos (muy bien, no es para decir lo que es otra historia para otro momento) aquellos a los que buscamos acceso instantáneo.

Hacemos esto cortando sus nombres reales o aludiendo a su apariencia, procedencia o cualidades. Nathaniel se convierte en Nate. Alegre Samantha se convierte en Sunny. Brillante Bailey se convierte en Brainiac. Yoga pro Madison de Austin se convierte en Texflex.

Los apodos marcan al apodado como conectado. Reclamado Para asignar un apodo, alguien tiene que importarle . Los apodos son regalos, pero también obras de arte, emblemas, contraseñas, besos, llaves. Ser apodado requiere ser visto de cierta manera. Ser apodado requiere ser visto.

Lo cual soy algo así como no. Porque lo introvertido con los problemas de identidad es? No puedes tenerlo de las dos maneras. No puedo salir de la reclusión silenciosa usando un camuflaje masivo sin forma, exigiendo que todos me llamen Spike.

Tampoco puedo cambiar los bylines en mis libros y artículos publicados para hacer que todos digan Tiki, Pancakes, Wes o Pip.

No soy AJ. Él o ella es divertido y valiente. Tampoco soy Lili, Spooky, Rags o Cal. O Candy Ni, tal vez, ¿verdad? Quizás es demasiado tarde.