Pronunciando alguien muerto

Cuando era un interno en medicina interna, admití a un paciente a mi servicio con cáncer de páncreas. El cáncer de páncreas es malo; en ese entonces, solo el diez por ciento de los pacientes con esta estaría vivo dentro de los cinco años después de haber sido diagnosticado. Mi paciente era un granjero en pleno florecimiento de la salud de la mediana edad cuando comenzó a perder peso rápidamente. Una tomografía computarizada abdominal ordenada por su médico de atención primaria reveló la causa: una masa de tres centímetros en el cuerpo de su páncreas. Ya había hecho metástasis a sus nódulos linfáticos y su hígado. Bajó rápidamente y fue admitido a mi servicio dentro de los dos meses de haber sido diagnosticado para recibir cuidados paliativos. Pedí una bomba de morfina PCA (analgesia controlada por el paciente), que inmediatamente lo hizo sentir cómodo, y luego esencialmente esperé a que muriera.

Sucedió una noche cuando, afortunadamente, estaba de guardia. Su enfermera me avisó. "Creo que se fue. ¿Puedes venir y pronunciarlo?

Nunca antes había pronunciado a alguien muerto. Nunca había visto un cadáver en la vida real fuera del cadáver que había diseccionado en mi primer año de medicina. Pero esta experiencia, como esa, fue un rito de iniciación que sabía que ningún médico se había perdido, así que me preparé. Cuando ingresaron por primera vez a mi paciente, le pregunté a mi residente principal cómo se había asegurado de que un paciente que creía muerto había muerto en realidad.

• Las sugerencias de Sleep Doctor's Sleep de Top Sleep Stories de 2010 (Parte I)
• La ciencia de las relaciones íntimas
• Mata tu televisión
• El padre de Calvin tenía razón: cómo comunicar la ciencia a los niños
• Cómo vivir de la vida (fuera de la red en el desierto)

"Escuchas los sonidos de la respiración", me dijo, "y por un latido del corazón". Verifique una respuesta al dolor profundo. Si lo desea, puede verificar la falta de actividad del tallo cerebral buscando un reflejo oculocefálico ". Esa última maniobra consiste en girar la cabeza rápidamente en una dirección y observar si los ojos del paciente permanecen enfocados en la línea media o continúan apuntando en el dirección de la cabeza, como los ojos pintados de la muñeca. La presencia de "ojos de muñeca" te dice que las funciones cerebrales más elementales han cesado.

Cuando entré en la habitación de mi paciente, me encontré confrontado con al menos diez personas, miembros de la familia y un sacerdote. La esposa de mi paciente lloraba sobre la cama de mi paciente.

El sacerdote me dirigió una mirada cómplice y asintió de manera algo nerviosa. "Creo …" Pero su voz se apagó.

• Locura multitarea
• ¿Cómo afecta la comida a nuestro cerebro?
• ¿Cuándo comienza la educación sexual?
• Nuestro cuerpo económico
• Hablando del pasado

Asentí con la cabeza. Luego me acerqué a mi paciente. Me di cuenta al instante de que ninguna de las maniobras que mi residente había sugerido era realmente necesaria. Mi paciente yacía de espaldas de una manera que ni siquiera los durmientes pueden hacer: sin ningún movimiento de ninguna parte de su cuerpo, una condición que reconocí como claramente inusual solo en el momento en que la vi por primera vez. No me impresionó tanto la completa ausencia de la subida y la caída rítmicas de la respiración como la extraña flaccidez que podía ver en cada parte de él, especialmente en su cara y mandíbula. Sabía antes de tocarlo que mi paciente estaba muerto.

Sin embargo, puse mi stethescope en su pecho. Su esposa retrocedió rápidamente, con un movimiento que sugería desesperación; tal vez, pensé, para que yo le dijera que estaba equivocada en su creencia de que él se había ido. Miré y escuché la respiración, muy consciente de que toda la habitación se había detenido para contener su aliento colectivo. No escuché nada. Fue el primer cofre completamente silencioso al que alguna vez escuché.

Me levanté y asentí. "Se fue", dije en voz baja.

En ese momento, la esposa de mi paciente soltó un gemido, cuyo sonido nunca olvidaré, y se derrumbó sobre el cuerpo de su esposo. Miré al sacerdote, quien asintió con la cabeza otra vez, esta vez con más confianza. Ahora él conocía su papel, un papel que imaginé que había jugado varias veces antes.

No recuerdo las reacciones específicas de los otros miembros de la familia en la sala. Me fui rápidamente para dejarlos a todos en su dolor.

Esa noche supe de los certificados de defunción (y cuán notoriamente inexacta es la causa de la muerte impresa en la mayoría de ellos), el transporte en hospitales de cadáveres (en sacos de arpillera negros con cremallera), funerarios y arreglos funerarios. Y la importancia crítica de una cosa más que, hasta esa noche, nunca había pensado ni siquiera una vez: rituales.

¿Por qué tenemos funerales para los muertos? Se han ido y no saben nada de ellos. ¿Por qué celebramos el nacimiento de los recién nacidos cuyos ojos apenas pueden ver cinco pulgadas delante de sus caras?

La respuesta obvia es que estos rituales son para todos, excepto para aquellos por quienes los tenemos. Psicológicamente, los rituales parecen una ayuda invaluable para marcar las transiciones, especialmente las dolorosas, con algún tipo de formalidad. Los rituales mantenidos en torno a las transiciones hacen que las transiciones parezcan más reales de alguna manera, especialmente cuando la transición es una que hemos temido y que no queremos creer que haya ocurrido. A menudo es el ritual al que regresan nuestros recuerdos y el ritual en el que confían para explicarnos lo que sucedió ese día cuando nuestro ser querido se perdió, reescribiendo la experiencia en una historia particular que refleja solo parcialmente la verdad de lo que sucedió tal como lo conocemos la memoria lo hace, con suerte, de una manera que hace que sea más fácil de soportar.

Por eso los rituales son tan importantes. Las experiencias para las cuales las creamos pueden ser dolorosas, pero los rituales en sí mismos pueden estar imbuidos de cuidado amoroso. Se ha encontrado que los pacientes recuerdan la manera en que los médicos entregan malas noticias por el resto de sus vidas, relatando la historia de su experiencia una y otra vez a amigos y familiares, enfocándose no tanto en volver a contar las malas noticias sí mismo, pero sobre cómo fueron tratados por el médico que lo entrega.

Los médicos desempeñan un papel único en ayudar a las personas a través de las transiciones con rituales. La familia de mi paciente necesitaba el ritual de pronunciar oficialmente la muerte de mi paciente para comenzar el proceso de duelo. Los pacientes en general deben pasar por el ritual de recibir un diagnóstico oficial para comenzar a reunir la energía emocional que necesitarán para resistir cualquier tratamiento que se les ofrezca. La gente a menudo crea rituales para ellos mismos para ayudarlos a través de transiciones difíciles también: tiran todos los recuerdos de las relaciones fallidas; regalan la ropa de su ser querido muerto a la caridad; asisten a las ceremonias de graduación.

Me pareció que la familia de mi paciente necesitaba que pronuncie a mi paciente muerto antes de que lo creyeran aunque ya lo supieran. Me hizo darme cuenta de lo mucho que importan los rituales y cómo podemos aprovechar su poder entregándonos por completo a ellos. Cuando la vida nos lleva a un punto de transición, especialmente uno doloroso, no debemos subestimar el poder de marcarlos con un ritual. Simplemente puede proporcionarnos la comodidad que necesitamos para pasar al otro lado.

Algunas horas después de que pronuncié a mi paciente muerto, el sacerdote apareció en el puesto de la enfermera donde estaba sentado. "Ese fue un momento difícil", dijo después de una pausa. "Pero un momento lo necesitaban". Gracias por su amabilidad."

Me alegré de haberlo escuchado decir eso. Pero sentí todo menos amable.

Si disfrutaste esta publicación, siéntete libre de explorar la página de inicio del Dr. Lickerman, La felicidad en este mundo.