Hace varios días, a pesar de las temperaturas frías y las condiciones de viento, decidí hacer una caminata en el monte. Sanitas Trail en Boulder, Colorado, un popular lugar de senderismo para locales y visitantes por igual. Si alguna vez has estado en Boulder, probablemente sepas que Boulderites es una raza inusualmente amigable; Son sociables, amables y bastante dispuestos a compartir abiertamente con cualquier persona genuinamente interesada. Por lo tanto, sabía que no estaría fuera de servicio cuando, al observar al hombre de aspecto robusto con muletas con una profunda herida en una pierna, permití que mi curiosidad y franqueza en Nueva York obtuvieran lo mejor de mí y preguntaran: "¿Qué pasó con ¿tú? ¿Te caíste de una motocicleta o una bicicleta? "Él me miró, sonrió y procedió a contarme la historia detrás de su pierna de aspecto lamentable, una historia que se ha quedado conmigo por días.
"No", dijo, "no era una motocicleta o una bicicleta". Me atraparon en una avalancha hace seis semanas. "He estado en Boulder durante cuatro años y medio. Me he acostumbrado al amor de los lugareños por Great Outdoors y sus estilos de vida activos. Lluvias torrenciales, tormentas de nieve, vientos con fuerza de huracán o tormentas de hielo no estacionales no disminuyen la velocidad de la gente; continúan el senderismo, el ciclismo, el esquí, la escalada, el trineo, el skateboarding, todos los "ings" que cualquiera pueda imaginar. De hecho, aunque las carreteras no se labran por aquí después de grandes nevadas, los senderos para bicicletas son, a primera hora de la mañana, debo agregar. Aún así, nunca había conocido a nadie atrapado en una avalancha.
A pesar de que estaba consciente del creciente nudo en mi estómago solo de imaginar su difícil situación, solo tenía que saber más. Entonces, de la misma manera que los niños pueden poner sus manos sobre sus ojos mientras ven películas de terror, le pregunté: "¿Estabas en una avalancha? ¿Qué pasó? "Él me dijo que había estado esquiando en el interior del país con nieve fresca y que sabía que el riesgo de avalancha era alto. Sin embargo, había esquiado territorio peligroso muchas veces antes y se aseguró a sí mismo que todo estaría bien. Comenzó con un amigo, pero su amigo esquió adelante y estaba solo cuando el trueno ensordecedor rugió detrás de él. Al instante, supo que era una avalancha y recordó todo el entrenamiento que había tomado para prepararse para este momento improbable. "Nada", se dijo a sí mismo. "Haz el golpe de espalda", una instrucción que finalmente salvó su vida. En unos instantes, fue empujado hacia adelante por un impulso indescriptible y vio que estaba a punto de chocar de frente contra un árbol. Entonces, de repente, silencio. Atrapado en la nieve hasta su cuello, había logrado mantener los brazos en alto y de alguna manera era capaz de alcanzar la radio que llevaba consigo en caso de emergencia. Llamó por radio a su amigo, diciendo: "Tengo un problema". Como alguien que se puede estresar cuando se rompe una uña recién pulida, no pude evitar pensar: "Uh, eso es un poco infravalorado". "Continuó diciéndome que cuando amigos y personal de emergencia lo rescataron, estaba claro que su pierna se había hinchado hasta varias veces su tamaño normal, requiriendo cirugía inmediata, injertos de piel y quién sabe qué más.
Pero aquí estaba con muletas, en un fresco día de marzo, subiendo por un sendero empinado, decidido a llegar a la cima. Su determinación, en lugar de la altitud, me dejó sin aliento. Estaba fascinado por su capacidad de recuperación y la manera práctica en que compartió su historia. No pude vencer la tentación de preguntarle cómo estaba él ahora. Empezó a contarme sobre la recuperación de sus cicatrices, los injertos y la complicada reconexión de venas y arterias. Pero lo interrumpí y dije: "No, ¿cómo estás?", Esta vez apuntando a mi cabeza. Quería saber cómo se estaba recuperando emocionalmente de una experiencia potencialmente traumática. Su respuesta fue otro recordatorio de que lo que sucede en la vida no es tan importante como el significado que atribuimos a lo que sucede.
Al igual que muchos otros que tienen experiencias cercanas a la muerte, sintió que la avalancha era una bendición disfrazada. Lo impulsó a pensar mucho sobre su vida, sus prioridades y las decisiones que había estado tomando a diario. Mencionó que antes del accidente, había trabajado muchas horas, había viajado mucho y no estaba emocionalmente presente cuando estaba en casa. Habló sobre las formas en que su impulso para triunfar le había quitado un tiempo precioso a familiares y amigos. En particular, echaba mucho de menos a sus hijos. Habiéndose encontrado cara a cara con un poderoso recordatorio de la naturaleza efímera y transitoria de la vida, decidió hacer cambios significativos, apreciaría las bendiciones en su vida, reduciría sus horas y pasaría más tiempo con la gente que ama. Agradeciéndole por compartir su historia, le deseé una pronta recuperación y continué mi caminata cuesta abajo.
Al acercarme a mi automóvil, no pude evitar la imagen de este hombre atrapado hasta el cuello en la nieve. Pero tampoco podía dejar de pensar en su semblante feliz y espíritu agradecido. De repente, un verso en una vieja canción de Joni Mitchell apareció en mi cabeza- "¿No parece que siempre va y no sabes lo que tienes hasta que se ha ido? …" Promete usar este encuentro casual con el hombre en la montaña como un recordatorio de vivir cada día más plenamente, aún así, me sentí más que un poco aliviado de que algunas de las lecciones más importantes de la vida fueran vicarias.
