Tengo 5'6 "de altura. Peso alrededor de 148 libras, aunque me gustaría que esté más cerca de 145. Estoy calvo, o calvo, dependiendo de su visión del mundo, y llevo chaquetas de tweed y, a veces, lazos muy poco parejos. Mis calcetines no siempre coinciden, y todavía tengo que determinar si esto es deliberado o inconsciente. En resumen (sin juego de palabras) si estuvieras en una fiesta y te pidieran que eligieras al psiquiatra de la multitud, 9 veces de cada 10 me elegirías, lo cual es algo bueno, ya que así es como soy.
De hecho, soy un psiquiatra y no soy un psiquiatra. Soy un niño encoge. El término formal es "psiquiatra infantil", un título que aprecio porque deja a mi disposición la ambigüedad de si trato a los jóvenes o soy un niño. Como muchas cosas en psiquiatría, la respuesta a este dilema no siempre es clara.
Lo que está claro, sin embargo, es que muchos se encojen como el fútbol. No tengo datos formales para apoyar esta sincera afirmación. De hecho, puede ser que los "muchos encogimientos" a los que aludo representen realmente solo a mí y a mi amigo Stephan Heckers, el jefe de psiquiatría de Vanderbilt. Supongo que una o dos palabras sobre el Dr. Heckers serían útiles ahora.
Stephan Heckers es el tipo más inteligente que conozco. Esto es un gran problema, dado que trabajo en Harvard, vivo en Boston y salgo con mucha gente realmente inteligente. Puede haber personas tan inteligentes como Stephan, pero nadie es más inteligente. Puedes apostar a esto.
Stephan es de un pequeño lugar en Alemania, cerca de la frontera holandesa. Llegó a este país después de la escuela de medicina y se formó en psiquiatría en el Hospital General de Massachusetts y la Escuela de Medicina de Harvard. Nos conocimos cuando él se desempeñó como uno de mis principales residentes cuando estaba entrenando en psiquiatría en las mismas instituciones. Eventualmente nos hicimos muy buenos amigos, y él a menudo hablaba sobre el fútbol, sobre su flujo, su continuidad, la belleza de la capacidad del cerebro para trabajar en sincronicidad con la multitud para crear emoción a pesar de una puntuación entusiasta de 3 a 1. " debe ir a un juego en Europa ", aconsejaría, en su preciso acento alemán, su gran frente teutónica arrugada de nostalgia.
Mierda. Nadie en este país se emociona, realmente entusiasmado, con un puntaje de 3 a 1. Podemos llegar a ser filosóficos sobre un puntaje como ese (no hay escasez de filosofía en la escritura del béisbol) o podemos ser cosmopolitas, como lo hacemos en nuestro reciente abrazo de fútbol. Pero esto es América. Y aunque no soy propenso al exceso patriótico, el fútbol es exclusivamente estadounidense. (La versión canadiense también es exclusivamente estadounidense, pero jugó con mayor civismo en el norte, con más pases y menos enojo, como corresponde a nuestros vecinos más sutiles. Después de todo, no puedes ponerte demasiado nervioso viendo fútbol desde un Chesterfield. en un sofá, maldición. Pero estoy divagando …)
Fue Stephan quien me ayudó a apreciar lo realmente único y único del fútbol americano. Lo llevé a su primer juego de la NFL (mis queridos Kansas City Chiefs perdieron contra los entonces poderosos Patriots), y no pudo sacarse de su mente la agresión. Como un antropólogo, estudió el juego y la multitud. "Es todo tan límbico" sonrió, tragando su cerveza y limpiando la espuma de su corto bigote bien cuidado.
Le devolví la sonrisa. La región límbica del cerebro a veces se denomina "cerebro de cocodrilo", la parte del cerebro que disfrutan casi todos los reptiles, aves y mamíferos, y para algunos de los "animales inferiores" se trata de todo lo que obtuvieron en términos de capacidad intelectual. . Para los humanos, sin embargo, es el sistema límbico el que controla la más baja de las emociones. Lucha, huida, miedo, lujuria, deseos viscerales: todos viven como bestias enjauladas en esta región del cerebro. Si fuéramos solo caimanes, terminaría allí. Pero como humanos, confiamos en una conversación fluida entre la maquinaria límbica y las funciones corticales superiores:
"Quiero gritarle al policía que me está acosando", ese es mi sistema límbico. "Pero no debería gritarle porque es policía y podría haber repercusiones". Ése es mi proceso cortical más elevado. Ambas son respuestas humanas, y los estadounidenses ponemos énfasis especial y único en saber a quién escuchar cuando. ¿Dejo que mi sistema Limbic gobierne? ¿Dejo que mi cerebro superior, mi corteza, hablen? Hay momentos para ambos, pero los estadounidenses y su fuerte individualismo aman la idea de que controlemos nuestras respuestas con un código moral, un conjunto de reglas más elevado. Solo ve a un western. El chico bueno puede verse bastante mal, pero él tiene el control. Él puede reinar en su matonismo límbico con la misma facilidad con la que puede desatarlo. Admiramos su capacidad de agresión tanto como su talento para la moderación.
Entonces, cuando mi amigo Stephan sonrió y bebió su cerveza y comentó que "Limbic" apareció este brutal juego, lo que quiso decir es que les da a los jugadores y por extensión a los fanáticos la oportunidad de luchar con nuestra lucha entre el cerebro superior e inferior . Y es por eso que encogemos el amor al fútbol. ¿Qué podría ser más atractivo para un psiquiatra que una exposición de agresión controlada?
El fútbol se trata de encender la ira y volver a apagarla. El verdadero juego es más bello cuando el linebacker exterior realiza un golpe de aplastamiento óseo, cuando el fullback que se mueve con una fuerza neta de 500 más Newtons, se desmorona al suelo de ese golpe, y luego ese mismo linebacker admira la fortaleza de ese mismo Fullback y el fullback respeta la agresión del linebacker, y se ayudan unos a otros, se dan palmadas en el culo y vuelven a sus tribus para planear cómo hacerlo todo de nuevo. Son los Hatfields y los McCoys después de que se convierten en amigos tentativos, pero siguen siendo rivales en el juego de softbol de verano. Es el Norte y el Sur aprendiendo a respetarse unos a otros. Se trata de control, hombre. Eso es lo que estaba diciendo Stephan. Se trata de control.
Como puedes imaginar, me encanta el fútbol. Jugué en la escuela secundaria, incluso fui noqueado varias veces. Yo era un pequeño judío entre los rubios gigantes arios en los suburbios de Kansas City. Incluso me reclutaron en algunas universidades pequeñas. El entrenador de Dartmouth vino a mi escuela secundaria y me pidió conocer a algunos muchachos que nuestro entrenador pensó que podrían llegar a Dartmouth y que también podrían jugar para él. Nuestro entrenador llamó a un grupo de nosotros a su oficina, y el mayordomo de Dartmouth me sonrió y dijo solo "no". Hasta el día de hoy no sé si sonreía por la diversión o la admiración. Sospecho un poco de ambos.
Todavía sueño con el fútbol. Ofrezco y demostraré mi postura de tres puntos a mis hijas en cualquier ocasión, y me pongo religiosamente una sudadera roja con un círculo cosido en el frente. Una vez mostró la punta de flecha de los Jefes de Kansas City, pero la arranqué de mi cofre, literalmente conecté mis prendas, cuando los jefes fallaron un gol de campo crucial en un juego de postemporada en los 90's.
Pero, como psiquiatra, tengo el lujo de preguntar por qué. ¿Por qué la afinidad por el juego entre mis compatriotas estadounidenses? ¿Por qué me encanta el juego con tanta devoción religiosa? ¿Por qué millones de estadounidenses se rinden magníficas tardes de otoño, se pintan la cara, se golpean el pecho y observan a los mutantes musculosos que se matan unos a otros durante 3 o más horas?
Y, como psiquiatra, creo que puedo responder todas estas preguntas de una manera única. Parafraseando a Stephan, todo está en el cerebro, hombre. Se trata del cerebro. De eso se trata este libro.
