Cuando era residente sénior de psiquiatría, era práctica común que los médicos asistentes psiquiátricos solicitaran a los residentes que cubrieran a sus pacientes cuando se iban de vacaciones. Fue un arreglo razonable. El psiquiatra sabría que alguien estaba disponible para sus pacientes en caso de una emergencia o por cualquier otro motivo. Los residentes, por su parte, podrían esperar cobrar una tarifa.
Estaba sentado en la sala de médicos un día cuando uno de los asistentes asomó la cabeza y me preguntó si podía dar mi nombre a uno de sus pacientes cuando estaba de viaje de pesca. No conocía al psiquiatra, pero le dije "seguro".
Le hice algunas preguntas sobre el paciente. Él me dijo su nombre, pero no mucho más.
"Lo único que debes saber es que ella solía ver a un psiquiatra que se suicidó cuando se fue de vacaciones un año. Solo necesitas asegurarle que realmente voy a volver en un mes. "Él me sonrió.
La mujer no me llamó durante ese mes; y me olvidé del asunto. ¡Entonces escuché que el psiquiatra a quien había estado hablando se suicidó durante sus vacaciones! Según la historia que me contaron, nadó lejos de su bote de pesca y se ahogó.
"Imposible", protesté. "¡Debe haber sido un accidente!" Pero él había dejado una nota.
Lo primero que pensé fue en su paciente y si tenía o no la responsabilidad de hablar con ella. No sabía nada de ella excepto su nombre. Probablemente, tendría dificultades para ubicarla. Y ella no sabía nada de mí. Y probablemente fue demasiado tarde. Y, de todos modos, ¿qué podría decirle?
Mi segunda reacción fue enojarme con el psiquiatra. Incluso si estaba tan desesperado como para querer suicidarse, tenía alguna responsabilidad con las personas que quedaban atrás. Sabía exactamente cuál sería la respuesta de su paciente porque me lo indicó mucho. Si tuviera que suicidarse, ¿no podría haber esperado hasta que hubiera regresado y, quizás, haberla enviado a ver a alguien más? La coincidencia de que dos de sus psiquiatras se suicidaran en las mismas circunstancias la afectarían terriblemente. Podría imaginarla culpando a sí misma, ya que ese es el tipo de cosas que la gente hace. ¿Y cómo reaccionaría en el futuro cuando un miembro de la familia o alguien cercano a ella se tomara vacaciones?
Reflexionando sobre este incidente a lo largo de los años, creo que muestra ciertos elementos comunes a todos los suicidios. Antes que nada, no creo que el psiquiatra asistente que me habló tuviera la intención en ese momento de suicidarse. Si es así, él no habría tenido ninguna razón para hablar conmigo en primer lugar. Y en ese momento parecía estar de buen humor. Y no creo que estuviera motivado por la malicia al descubrir la cosa más destructiva que podría hacer para herir a su paciente. Él estaba planeando en ese momento al regresar de sus vacaciones. El impulso de suicidarse debe haberlo superado no mucho antes de que realmente se suicidara.
Algunos puntos: una depresión mayor puede vencer a alguien en cuestión de días. El suicidio, que algunas veces es una consecuencia de una enfermedad así, puede ocurrir aparentemente sin motivo, de repente. La enfermedad puede golpear a cualquiera. Los psiquiatras, al parecer, son más responsables que otros profesionales médicos, en gran parte, probablemente, debido al ejemplo de algunos de sus pacientes. El suicidio es contagioso. Una persona famosa que se mata a sí misma puede desencadenar una ola de suicidios. El suicidio predispone a otros intentos similares entre miembros de la familia de esa persona.
Cuando alguien intenta suicidarse, esa persona puede haber perdido toda preocupación por las consecuencias para los demás de ese acto, como fue el caso con este psiquiatra; pero, sorprendentemente, tales consideraciones pesan mucho en otros que están igualmente deprimidos. Muchas personas me han dicho que se matarían si no fuera porque sus hijos sufrirían y estarían solos. Todavía otros se suicidan a propósito como una manera de vengarse de alguien más. Ellos, también, son muy conscientes de lo que seguirá a su suicidio.
Por mi parte, me recordaron que muy probablemente yo, al igual que otros psiquiatras, de hecho, como todos los demás, no era inmune a las enfermedades que trato, no importa lo bien que las entiendo.
© Fredric Neuman MD
