Mi viaje a Turquía estaba planificado para mediados de diciembre de 2014. Por casualidad, recibí una llamada de un viejo amigo de la universidad que me dijo que planeaba llevar a su hija a Estambul.
"Maravilloso", dije. 'Mis hijos también estarán conmigo. Encontrémonos y pasemos un día deambulando por una de mis ciudades favoritas ".
Una semana antes de la partida, llamó y dijo: 'Cancelé mi viaje'.
'¿Por qué?' Yo pregunté.
"Recibí un consejo de que podría haber una acción terrorista y que los hombres judíos serán blanco".
'¿Una punta?' Yo pregunté.
'De una fuente bastante conocedora. Me llevo a mi hija a París ", dijo, muy aliviado.
"Lo que sea", le contesté, realmente queriendo decirle que se había salido. "París", pensé, "Cómo ordinario".
Poco después de regresar a casa a fines de enero, me detuve en la fuente en el centro de Washington Square Park y suspiré. Había estado fuera demasiado tiempo, habían sucedido demasiadas cosas y el placer de regresar era palpable.
Una voz familiar me saludó. Fue mi colega de teatro con quien estaba preparando una nueva obra. Estábamos programados para reunirnos más tarde ese día en el teatro.
"Bienvenido a casa, Charlie", dijo. "Supongo que estabas marchando con millones en París. Siempre pareces ir donde los tambores están latiendo ".
"No estaba en París".
'¿No eres Charlie?' ella bromeó.
'Si y no.'
'No, ¿tú no eres Charlie?'
'Sí.'
'Y sí, ¿verdad?'
'Sí.'
'¿Te importaría explicar …'
"Claro", le dije, feliz de que me hubiera ahorrado la carga de contar un cuento lineal. "Estuve en Turquía y llegué, como siempre, con mi repertorio habitual de papeles. Ya sabes, extranjero, estadounidense, senior, turista. Y luego hubo partes no tan visibles, como mi judeidad ".
'¿Porque estabas allí?'
'Un poco de trabajo. Un amigo, 'dije.
'¿En ese orden?'
'Tal vez al revés. ¿Importa?' Yo pregunté.
"Me gusta saber qué viene primero", respondió ella. 'Me da claridad'.
"Bien", dije, "el pollo y el huevo".
'El pollo o el huevo', respondió ella. "Ya sabes, el corazón o la mente".
'OK', dije: 'Amigo primero, trabaja segundo'.
"El corazón triunfa sobre la mente", declaró.
'Hmm'.
'Bien', dijo, 'Hmm'.
'Bien, entonces soy un pollo'.
'Hubiera dicho huevo. Pero tu comentario nos devuelve a Charlie, ¿no es así? ella dijo.
'Sí. La noche después de los asesinatos en Charlie Hebdo y el supermercado kosher en París, estaba en la plaza Taksim con mi amigo. Es el lugar donde las manifestaciones masivas tienen lugar en Estambul. La policía estaba en antidisturbios. Miles de personas se arremolinaban, algunos pronunciaban discursos y otros pasaban ".
'¿Por qué estaban allí?' ella preguntó.
"Principalmente en solidaridad con la libertad de expresión. Eran Charlie. Protestaban contra el terror como método de protesta. Eran musulmanes que protestaban por el Islam radical.
'¿Y los insultos al Islam en las caricaturas políticas? ¿Crees que alguna universidad en los Estados Unidos hubiera impreso eso en el periódico de su escuela? ¿Qué hay del respeto por la religión de otra persona? ¿Alguien protesta eso? ella preguntó.
¿Te refieres además de los terroristas? Oh, sí, 'dije,' Millones que están tan amenazados que … '
"Whoa, Charlie", respondió ella, "Ponte en sus zapatos".
'¿Cuyo?'
'Los que se sienten irrespetuosos, humillados. Eres el terapeuta de drama. ¿No puedes ir allí?
'Puedo ir allí, pero …'
"De verdad", dijo ella, "¿entonces por qué el pero?"
"Tengo un gran problema con el pensamiento blanco y negro, con la ideología", respondí.
'¿No es la libertad de expresión una ideología? ¿Crees que eres libre de dogmas?
'Si no.'
'Bien', dijo ella. 'Si no. Esa es tu ideología. Creo que hay miles de millones de personas en este mundo cuyo sistema de creencias se trata de sí o no, no de ambos. ¿Están equivocados? Y no respondas Sí, no.
"Sí, no", dije. '¿Qué puedo decir?'
'Lo dijiste', respondió ella.
"La verdad es que los ataques a Charlie Hebdo realmente me conmovieron. Me sentía vulnerable por mi otredad como judío, estadounidense, liberal, incluso como ambivalente. Necesitaba normalizar mi estado de ser. Llevé un libro con un título ridículamente pretencioso, "El significado de la existencia humana", de un biólogo, Edward O. Wilson. No era nada pretencioso.
'Entonces, ¿cuál es el significado de la existencia humana?' ella preguntó.
"No tiene sentido", respondí sin pensar.
'¿Qué quieres decir?' ella respondió.
'Bien', dije. "Todos somos accidentes de la evolución, atados instintivamente a la vida de los insectos y los animales, y una parte infinitesimal de un universo masivo donde bien podría existir otra vida orgánica. Nuestras necesidades y deseos están integrados en nuestros cerebros y la conciencia misma es un artefacto del cerebro. Tenemos la capacidad de crearnos a nosotros mismos a través del lenguaje, la cultura y el arte. No hay Dios o dioses, ni inteligencia central, a pesar de todos los mitos de creación que existen en todo el mundo. Somos creados a través de eventos cósmicos y biológicos. Nuestros mitos y narraciones son formas de crear a nuestros creadores. Somos divinos porque tenemos las capacidades gemelas para crear y destruir ".
'¿Qué hay de Charlie?' ella preguntó.
"Charlie es el intrépido periodista que tiene el libre albedrío para contar la historia sobre el comportamiento humano brutal", le dije.
Ella respondió: "Y Charlie es el provocador insensible y culturalmente inflamatorio que ridiculiza a las personas profundamente apegadas a un dios que da sentido a su existencia".
'A la derecha, el satírico, el niño. Desde mi punto de vista, Charlie es la voz desinhibida del juego. Charlie tiene el coraje de hablar sin considerar las consecuencias. Charlie es la parte de mí que se atreve a ser políticamente incorrecta, descarada, provocativa y agresiva ".
¿Y tú, Robert, eres Charlie? ella preguntó algo provocativa.
"Solo cuando no soy pollo", respondí. 'Realmente no muy a menudo. Paso la mayor parte de mi vida despierta atemperando mis sentimientos, midiendo mis palabras. Niego mis instintos de reptil mil veces al día.
"Parece que te gustaría ser Charlie", dijo.
'¿No es así?' Respondí.
"Mientras los terroristas se mantengan lejos de mi puerta", respondió ella.
'Sí', dije, 'Queremos mantener la cabeza'.
Más tarde esa noche, nos encontraríamos nuevamente en una sala de ensayo. Tuvimos una obra para idear, algo que toca el significado de la existencia humana, pero en una escala mucho, mucho más pequeña. En el escenario, ambos interpretamos a Charlie, con la esperanza de inspirar a nuestros espectadores a hacer lo mismo. El nuestro fue un teatro de cambio.
Y una cosa más … Mi amigo de la universidad que llevó a su hija a París se perdió todo el episodio terrorista, decidiendo por un capricho para desviar a Amsterdam, un lugar seguro.