A veces un pólipo es solo un pólipo

Cómo lidiar con el pensamiento catastrófico

Clemens Vasters/wikimedia commons

Fuente: Clemens Vasters / wikimedia commons

Mi amiga Margaret pregunta cómo estoy. Es una pregunta casual; nos vemos cada semana y anticipamos que sabemos muy bien lo que sucede entre nosotros. Estamos trabajando en su cocina, terminando la preparación para una fiesta que está organizando para nuestra amiga Susan, que está de visita desde Europa. Me siento enojado conmigo mismo cuando las lágrimas entran en mis ojos. ¡Agarra, Elizabeth! dice esa voz en mi cabeza.

La voz más agradable, Margaret, dice: “¿Qué pasa?”

Y sale, apresurado: me habían hecho una colonoscopia el día anterior, y habían encontrado un gran pólipo, y los pólipos grandes son más propensos a ser precancerosos. Y tendría que hacerme otra colonoscopía en uno o dos años. Margaret asiente y me dice que ha tenido pólipos muchas veces, y que siempre ha estado bien. Ella es mayor que yo, y la tomo en serio.

“También hay otras cosas”, le digo, mientras la voz interior dice: ¡ Cállate! ¡Este no es el momento ni el lugar! Margaret detiene lo que está haciendo y se acerca. Ella se acerca y me mira.

“¿Qué es eso?”, Pregunta suavemente.

Niego con la cabeza. “No quiero hablar de eso ahora”, le digo. “No es gran cosa. No como Susan o Lorna. “Margaret parece sorprendida. Susan tiene una misteriosa enfermedad. Ella está siendo tratada por Lyme y ha tenido síntomas terriblemente debilitantes. Ella ha estado viviendo lejos de viejos amigos y familiares, y estamos preocupados por su estado de ánimo y su salud física. Lorna ha tenido cáncer y se enfrenta a una segunda ronda de tratamiento, posible metástasis, y aunque es muy alegre, también se dice que no puede ir a la fiesta porque no se siente bien. Ellos tienen problemas reales.

“No quiero llorar ahora”, le digo a Margaret. “Estoy realmente bien.” Ella me da una mirada más y vuelve a cocinar. Y entro a la habitación donde están las otras mujeres y me pongo mi capa favorita, el humor. La fiesta va bien, pasamos un buen rato, estoy realmente bien.

Le hablo a mi terapeuta sobre la colonoscopia y sobre mi reciente derivación a un cardiólogo debido a los resultados “extraños” del monitor Holter con el que me he cargado durante las últimas semanas. El médico de atención primaria no está seguro de lo que indica uno de los patrones, así que voy a ver a la mujer del corazón en unas pocas semanas. Mientras tanto, estoy usando el monitor cardíaco, mi nueva bomba de insulina y mi monitor de glucosa continuo, y me siento como una bomba de tiempo biónica.

Alireza Ahmadi, Ali Zolfi-Gol & Mahfar Arasteh/wikimedia commons

Fuente: Alireza Ahmadi, Ali Zolfi-Gol y Mahfar Arasteh / wikimedia commons

Bromeo con Ian, el terapeuta, sobre mi pensamiento catastrófico. “A veces me echo a reír al imaginarme recibir la noticia de que tengo cáncer de colon justo cuando estoy teniendo un ataque al corazón fatal”, le digo. El sonrie; él me conoce a mí y mis historias. “¡Llego a la muerte inminente de un pólipo de 3 centímetros y un blip en un monitor de ritmo cardíaco!” Él asiente.

“Quiero señalar, Elizabeth, que para la mayoría de los problemas cardíacos hay un tratamiento realmente bueno. Veo a la Dra. Mulligan y mi hermana recientemente vio a su compañero, el Dr. Jones. Creo que es bastante probable que estés bien “.

“Lo sé”, digo. “Lo sé.”

Hay algunas cosas sobre mi situación que sé que me dan miedo cuando tengo algún problema médico, que a los 55 años es bastante frecuente. (Acabo de completar una ronda de fisioterapia en mi hombro, y en mi mente evité por poco pasar el resto de mi vida paralizado después de una dolorosa cirugía de la espalda). Hay muchos detritus psicológicos con diabetes.

Cuando era niño, dos cosas malas le sucedieron a mi cuerpo, sin previo aviso, y sin mucho procesamiento: me diagnosticaron diabetes cuando tenía diez años, un evento que me cambió la vida, y me diagnosticaron escoliosis, por lo que Tuve que usar un aparato ortopédico, en la adolescencia temprana, justo cuando me estaba interesando en los niños y quería encajar y ser genial. Llevé el aparato ortopédico durante la secundaria y nunca, nunca me sentí bien. Mi miedo inicial y persistente es preciso en cierto sentido: me temo que mi cuerpo es vulnerable y que puede traicionarme como lo hacía cuando era joven.

El otro factor que contribuye a mi pensamiento catastrófico es el hecho de que las personas con diabetes escuchan que la enfermedad X, Y o Z “es más común en personas con diabetes”. Tomo medicamentos para los grandes, colesterol alto y presión arterial alta. Ejercito. Finalmente obtuve otra bomba de insulina para ajustar el rango de mi glucosa. Pero todavía tengo problemas con el túnel carpiano y el dedo en gatillo; tener retinopatía leve Y he aprendido a vivir tan sintonizado con mi nivel de azúcar en la sangre que no me puedo imaginar sintiéndome como en casa en el único hogar que realmente importa: mi cuerpo.

En los 45 años de diabetes he tenido mucha suerte. Mi médico en Joslin dice que en este punto, es poco probable que tenga las principales complicaciones: insuficiencia renal, problemas circulatorios que conducen a la amputación, ceguera; muchas personas se contagian; si fuera a conseguirlos, ya los habría obtenido. Como un pequeño porcentaje de personas con diabetes, aparentemente tengo factores de protección contra las grandes armas de fuego. Estoy muy agradecido por eso.

Bryan Helfrich/wikimedia commons

Fuente: Bryan Helfrich / wikimedia commons

Estoy trabajando en arrojar el pensamiento catastrófico. No me gusta llorar cuando alguien hace una pregunta inocua en una fiesta. No me gusta perder tiempo y energía preocupándome por morir a causa de un pólipo. No me gusta estar alerta a la adrenalina (bajo nivel de azúcar en la sangre) o al letargo (alto nivel de azúcar en la sangre) cuando puedo estar relajado y relajado.

La meditación es nueva para mí y se está convirtiendo en una práctica regular. He añadido una caminata nocturna por el vecindario a mi rutina diaria, no solo para obtener unos pocos pasos más en mi podómetro y mantener constante el nivel de azúcar en la sangre, sino también, y más importante, para aclarar mi mente después de un día de trabajo como terapeuta. Aumenté mi práctica espiritual, lo que me ha dado otras cosas para pensar y otras formas de actuar. Espero poder mantener estas cosas y dejar que la verdadera paz que traen reemplace la catástrofe imaginada.