Ansiedad y soledad después de una vida de independencia

Cómo puede ayudar la revisión de la infancia y un gato realmente agradable.

Fuente: Thomas Nast / wikimediacommons

La primera vez que hago una visita a casa a Lee, casi no cruzo la puerta principal. Está cubierto de caricaturas políticas, y me quedo allí leyendolas y riéndome por varios minutos antes de recordar que estoy aquí como terapeuta para una persona reservada y ansiosa. Lee va a tener ese efecto en mí, puedo decirlo a partir de las primeras impresiones: usa su mente en la manga para que nadie tenga la oportunidad de romperle el corazón.

Lee ha vivido en una silla de ruedas durante 35 años. En la adolescencia, su atletismo llevó a una beca en la universidad antes de que sus rodillas cedieran. Quince años después, le diagnosticaron osteomielitis, una infección rara de la médula ósea después de una lesión traumática. Una pierna fue amputada por encima de la rodilla, cambiando la vida de Lee de múltiples maneras. Ella se retiró de un Ph.D. Programa y comenzó a construir una vida dedicada a la defensa de las personas con discapacidad. Ganó un premio nacional como defensora y continúa trabajando por oportunidades equitativas, acceso y reconocimiento para personas con diferencias.

• Escándalo de ingreso a la universidad: ¿Son estos padres de Snowplow sólo?
• ¿Por qué los adolescentes varones necesitan estructura?
• Cómo evitar que su hijo tenga relaciones sexuales
• ¿Por qué deberíamos estar hablando con nuestros hijos acerca de True Grit?
• Prevención de la violencia sexual y la conversación sexual

Su humor ayuda con el dolor crónico y con la frustración: “Ahora estoy trabajando para obtener el transporte por el que luché y obtuve hace años, y luego me quitaron”. Ella me mira y se ríe. “¿Cuántas veces vamos a tener que luchar por esto? Seguiremos haciéndolo, una y otra vez. No nos vamos a ir.

Lee vive con su perro de servicio, un recuperador tranquilo y amistoso llamado Umbra, “la sombra en un eclipse”, explica. “Me gusta cuando me eclipsa”. También tiene un gato de concha de tortuga muy pequeña (solo 7 libras en un buen día), Lulu, que es elegante, con una línea dorada en el centro de la frente y una pata delantera rubia. Los dos animales son presencias vívidas en el hogar y viven en paz. Lee tiene cuidado de prestar atención a cada uno, y señala que Umbra “se pone un poco celosa si Lulu recibe todo el amor, y Lulu desaparece si todo se trata de Umbra”.

Esta semana, me siento en el sofá y Lee se sienta frente a mí en su silla de ruedas. Su pierna derecha del pantalón está doblada pulcramente; su pie izquierdo está en el resto del pie solitario. “Quiero hablar sobre mis sentimientos acerca de mis padres”, dice por fin.

• Las Condiciones de Aprendizaje para Jóvenes Racialmente Diversos
• 18 y psicopática
• Padres adolescentes y cuánto controlar
• ¿Qué les digo a mis hijos sobre el escándalo de la universidad?
• Los palos y las piedras pueden romper mis huesos…

Asiento, esperando. Sé que sus padres, aunque muertos, todavía están presentes de alguna manera en su vida. Su amado padre murió joven; su madre tenía una segunda relación con un hombre a quien Lee le gustaba.

Lee me mira, antes de volver la cara y decir: “Mi madre quería una niña.” Asiento con la cabeza nuevamente, consciente del deseo de algunas madres de tener una muñeca, un alter-ego o una gemela. “Ella quería una niña, pero ella me atrapó”. Lee me mira de nuevo y me mira directamente a los ojos.

“Y no eres una niña.” Digo lo obvio, y ella se ríe.

“No. Ni por asomo. Siempre me gustaron los deportes, no me interesaban los chicos, ni las chicas, en realidad. Soy bastante asexual Estaba interesado, todavía estoy interesado, en libros, literatura, historia, ciencia. No tengo mucho uso para la gente ”. Ella mira a Umbra, quien se para y se acerca a ella. “Los animales me ayudan mucho”.

“Son maravillosos”, afirmo, mirando a través de la habitación donde Lulu yace en una bola de gato cómoda, sus ojos parpadean.

Lee sonríe mientras ella también mira al gato vigilante. “No sé qué haría sin ellos”. Hace una pausa y luego dice: “Siempre quise estar sola, leyendo un libro o escuchando música. Pero ahora … ”hace una pausa de nuevo y toma una respiración para pedir coraje. “Pero ahora, esa actitud está regresando para atormentarme”. Otro aliento, y luego en la exhalación, rápidamente, “Estoy solo”.

La palabra se queda ahí por un momento mientras espero a ver si algo más vendrá. Nada hace

“¿Te gustaría tener más personas en tu vida ahora?”, Le pregunto gentilmente.

“Al menos un amigo, alguien al que podría llamar cuando yo … cuando me sienta ansioso. Tengo una cirugía de cataratas y estoy aterrorizada, y no tengo a nadie cerca para ir conmigo. Una mujer que conozco ayudará, pero ella también está en una silla de ruedas, y es difícil para ella moverse y es difícil organizar el transporte para los dos juntos “.

“Entonces, ¿una de las cosas en las que te gustaría concentrarte en la terapia sería lidiar con la soledad haciendo amigos?”

Ella se ve aliviada de que haya entendido. O tal vez no creo que esto sea peculiar, o imposible. Ella dice: “Sí”, en voz baja.

He estado observando la cara de Lee, escuchando las emociones en su voz. Me sobresalto cuando de repente veo a Lulu cruzarse frente a la silla de ruedas y acercarme al sofá. Lulu me mira, contemplativa. Luego ella salta al sofá.

“Ella nunca hace eso”, dice Lee.

“¿Está bien?” Pregunto.

“Oh si.”

Seguimos hablando, pero Lee también sigue mirando a Lulu, quien se me acerca.

Retomamos nuestra conversación sobre la soledad, y Lee regresa a la dinámica familiar. “Mis padres nunca me dijeron que estaban orgullosos de mí. Sabía que me amaban, pero nunca reconocieron mis logros “.

Lulu camina tentativamente sobre mi regazo. El peso de ella es insignificante, especialmente en comparación con mi carey, que pesa un cincuenta por ciento más. No me muevo, no la miro. Espero que ella se conforme con mi.

Lee continúa hablando sobre la crianza de los hijos: la falta de validación por parte de su madre de su premio de defensa y su percepción de que sus padres no sabían qué hacer con ella.

De repente ella vuelve su rostro lejos de mí.

Le pregunto: “¿Qué sucedió en ese momento, cuando te apartaste?” Pensé que había visto lágrimas en sus ojos.

“Nunca la he visto en el regazo de nadie”, dice Lee. Lulu está acostada en mi regazo y la estoy acariciando.

No estoy seguro de qué siente Lee, ya sea que esté ocultando sus sentimientos acerca de sus padres, o celosa de que el gato me haya elegido, o algo más. Se siente como un gran momento, ya sea un gran avance o un desastre, la vinculación o la retirada.

“Ella probablemente huele a mis gatos”, le digo.

Lee sacude la cabeza. “No, le gustas a ella. Se siente a gusto ”. Estoy ridículamente complacida; Como la mayoría de los amantes de los gatos, deseo atención felina. Haber ganado a este hermoso gato me da confianza, y luego me doy cuenta de que quizás hay más cosas aquí en la clínica. Quizás, además de mi proyección en el gato, que ella me ha elegido y, por lo tanto, soy especial, también puede haber alguna proyección de parte de Lee. Tal vez para Lee, el comportamiento del gato es evidencia de que estoy bien. Tal vez incluso digno de confianza.

“Ojalá mis padres me hubieran dicho que aprobaban mi aprobación”. La mujer de 72 años se ve abatida cuando la miro a los ojos. “Sé que ya debería haber superado eso”, dice, “pero creo que afecta la forma en que actúo con otras personas. Estoy tan … Hay una larga pausa.

“¿Tímido, tal vez?” Pregunto finalmente. “¿No estás seguro de lo que otras personas están pensando en ti?”

Ella se encuentra con mis ojos. “Sí exactamente. Nunca sé lo que la gente piensa de mí. Y siempre asumo que es malo, malo o nada en absoluto “.

Antes de que pueda responderle a Lee, Lulu salta de mi regazo y la escuchamos saltar a la caja de arena de la habitación de al lado.

Lee dice de nuevo: “No puedo creer que se haya subido a tu regazo”.

Después de un momento ella continúa. “Ella no puede sentarse en mi regazo. No tengo una vuelta. ”Ella hace un gesto hacia su pantalón doblado. No hay vuelta en ese lado. “Ella no puede saltar a mi regazo”.

“¿Alguna vez la abrazas?”

“Sí, puedo levantarla y abrazarla contra mi pecho. “Si levanto un poco el pie, incluso puedo hacer una vuelta en este lado, pero es demasiado cansado mantener el pie en alto”.

La miro “¿Podrías poner algo en el reposapiés de la silla, debajo de tu pie?”

Ella me mira “¡Nunca pensé en eso! Claro, podría poner una almohada o un libro bajo mi pie. Podría hacer una vuelta para ella, ¡no puedo creer que nunca haya pensado en eso! ”Su risa llena la habitación.

“Colaboración”, digo suavemente, y ella hace un pequeño asentimiento.

“Me pregunto …” Dudo. “Me pregunto si tus padres podrían haber pensado que los niños no necesitan muchos elogios o validaciones, y que darles eso …”

Hago una pausa por un segundo, y ella termina la frase: “Elogiarlos podría estropearlos”, dice ella, a partir de su propio entendimiento de sus padres. Asiento, y ella sigue. “Nunca pensé en eso, pero sí, estaban ansiosos por evitar estropearnos o que tuviéramos ‘una cabeza grande'”.

“Lo que en estos días podría traducirse en un ego sano”, comento, y esta vez nos reímos juntos.

“Los niños necesitan elogios y validación de sus experiencias; de lo contrario, nos sentiremos raros, diferentes o incluso defectuosos”. Miro a Lee y encuentro sus ojos en mí.

Respiro para animarme y continúo: “Me diagnosticaron diabetes a los 10 años, y estaba tan ansioso por no ser visto como un niño diferente, que lo mantuve en secreto tanto como pude. Los secretos no son buenos para los niños. No conducen a egos verdaderamente sanos ”.

Nuestra mirada es firme cuando ambos regresamos a la infancia. Dos niñas pequeñas se reflejan entre sí. Lee me sonríe, una de sus primeras sonrisas. “No había pensado en el comportamiento de mis padres de esa manera antes. Es útil ver que tal vez no se trataba de mí, sino de lo que pensaban que necesitaban los niños “.

“Sí. Y antes identificaste algo que sabes que necesitas ahora: un amigo. No es demasiado tarde para eso. Estamos construyendo una relación, vas a hacer una vuelta para Lulu, ¡estás probando cosas nuevas todo el tiempo! ”

Lee se muestra un poco escéptica, pero cuando me pongo el abrigo, me dice que cuando me vaya, se pondrá un gran libro bajo el pie. Mientras conduzco a casa, me imagino a Lulu acomodándose en su regazo para ronronear.

Fuente: Lilythebae / wikimediacommons