En 1987, a la edad de 44 años, me postulé para el consejo municipal en mi ciudad del norte de Nueva York, donde viví y enseñé psicología por más de 15 años. Ya era muy conocido en mi ciudad como cantante, compositor y humorista. De hecho, mi "reconocimiento de nombre" fue una de las razones por las que se me pidió que corriera. No obstante, mis compañeros de carrera y yo habíamos entrado en la carrera como desvalidos. Sin embargo, a medida que se acercaban las elecciones, comencé a sentir que podíamos ganar
Y ganamos lo hicimos. Recuerdo haber pensado esa noche, ¡qué gran pueblo! Me eligió a mí, a mí de todas las personas.
Todo fue muy emocionante Nunca antes había ganado algo, aunque recordaba vagamente haber sido elegido presidente del baño de niños un año en la escuela primaria, y estaba tan "arriba" como lo había estado alguna vez.
Anteriormente ese día, por supuesto, yo había votado. Y allí, en las casillas de votación, había un profesor en mi facultad -y un compañero demócrata- que me dijo que el compositor Paul Simon estaría en su casa ese viernes por la tarde para hablar con algunos profesores sobre un antiguo alumno de nuestra universidad que él estaba basando un musical. (El estudiante fue el recientemente fallecido Salvador Agron, un asesino convicto, y el musical se convirtió en "The Capeman.") Mi amigo me invitó a venir.
Paul Simon ?! Como cantante y compositor, lo sostuve probablemente en mayor estima que sus oyentes no músicos.
"Pero nunca tuve ese chico como estudiante", le dije.
"Ven de todos modos", respondió.
Me sentí muy bien conmigo mismo después de ganar, una sensación que siempre me sucedió, y esa sensación todavía estaba allí tres días después cuando llegué a la casa de mi amigo. De hecho, me sentí lo suficientemente segura de sí misma como para llevarme un par de cintas de cassette para darle a Paul, una que contiene mis canciones, la otra, las canciones de un dúo de compositores que se hacen un nombre en la zona.
Entré en la sala de estar de mi amigo, en la que estaban sentados otros cuatro profesores y un hombre bajo e inmediatamente identificable, que se levantó, extendió la mano y dijo: "Paul Simon".
Parecía extraño que dijera esto, porque, por supuesto, era Paul Simon. ¿Pero qué más podría decir?
No lo era, como normalmente soy cuando me encuentro con alguien famoso, impresionado por las estrellas. Un mes antes, cuando le estreché la mano al entonces gobernador Mario Cuomo en una sesión fotográfica durante mi campaña, casi me desmayo. Pero me sentí tan seguro de sí mismo tres días después de mi victoria, tan engreído, que conocer a este gran compositor, cuyo álbum de Graceland había ganado nueve meses antes un Grammy por "Mejor álbum del año" no me sorprendió en absoluto.
Y Paul tenía los pies en la tierra, refiriéndose a Simon & Garfunkel de la forma en que lo haría alguien y solo sonaba como un tipo normal. De hecho, parecía alguien con quien podría haber sido amigo si hubiéramos crecido en el mismo barrio de Queens, en lugar de a varias millas de distancia.
Poco antes de que terminara la reunión, Paul dijo: "Si alguno de ustedes piensa en otra cosa que quiera agregar, por favor llámenme. Aquí está el número. "Y luego lo dijo.
Como nunca había tenido ese alumno en mi clase, no había una buena razón para escribir el número, pero pensé que si quería continuar con las cintas, debería tenerlo. Así que seguí repitiéndolo una y otra vez para poder escribirlo lo antes posible, lo cual hice.
Luego nos íbamos todos, y le pregunté si podía darle un par de cintas.
"Claro", dijo. "Los escucharé en mi camino a casa". (Se había subido a un Mercedes de varios años).
Y le entregué las cintas, inmediatamente después de que uno de los presentadores de la reunión tomara una foto. En él estoy parado lleno de confianza, una mano en mi cadera, la otra en mi bolsillo; Paul está mirando los cassettes en su mano.
Durante un par de semanas, tuve la esperanza de escuchar su respuesta y decirme que pensaba que mis amigos y yo éramos geniales y que haría todo lo posible por ayudarnos a llegar a la cima. La llamada no vino.
Yo estaba en un grupo de hombres en ese momento, y los muchachos del grupo seguían diciendo: "Usted tiene su número". Solo llámalo y pregúntale si ha tenido la oportunidad de escuchar ".
"¿Llamar a Paul Simon?", Le dije. A estas alturas, el rubor de la victoria electoral se había aliviado, y volví a mi yo habitual estrellado.
"Claro", dijeron. "¿Qué es lo peor que puede pasar?"
Así que me armé de valor y una tarde marqué el número. Mientras lo hacía, imaginé que interrumpiría a Paul mientras escribía su próximo gran éxito o, peor aún, cuando acababa de salir del baño. Pero, no obstante, ensayé mentalmente mis líneas, comenzando con mi línea de apertura estándar cuando llamé a alguien que no era mi familia inmediata: "Odio molestarte, pero …"
Una voz que sonaba oficialmente entró en la línea, diciendo el número de teléfono que estaba llamando.
"¿Es este el número de Paul Simon?", Le pregunté.
"¿Quién llama y de qué se trata esto?", Llegó la respuesta severa.
"Mi nombre es Mark Sherman", le dije, y procedí a decirle por qué estaba llamando.
"Dejaré que el asistente del Sr. Simon sepa sobre esto", dijo.
¿Alcanzar a Paul Simon directamente? Había llegado a un asistente de su asistente.
Huelga decir que nunca escuché de Paul o su asistente.
La experiencia me mostró que, en caso de que mi victoria electoral, precedida por años de refuerzo positivo para mis canciones, me hiciera pensar que era un gran negocio, no se podía negar la gran brecha que existe entre Paul Simon y yo. Puedo consolarme por el hecho de que junto con la fama viene el miedo. Por lo tanto, números de teléfono cuidadosamente guardados y otras medidas de seguridad. Recuerdo que una vez que vi a Rod Stewart emerger de un bar local, rodeado por varios hombres grandes; todo lo que se podía ver de Stewart era su famoso pelo puntiagudo.
Y sin embargo, es difícil no tener envidia. En los años transcurridos desde ese memorable día en que conocí a uno de los mejores compositores estadounidenses de mi generación, volví a ver "The Graduate", con su maravillosa banda sonora de Simon and Garfunkel, y escuché incontables veces las canciones de Paul Simon en la radio. Sus dones continúan sorprendiéndome, y la arrogancia que sentí ese día, poco después de ganar unas elecciones locales, hace tiempo que se desvaneció. Hoy, cuando miro esa foto mía y de Paul, creo que un buen título sería: "¿Realmente este tipo piensa que voy a escuchar estas cintas?"
