Al igual que Kleenex es para el tejido, como Michael Jackson es pop, el sofá se ha convertido en casi sinónimo de psicoterapia. Solo diga que está poniendo algo, o alguien, "en el sofá", y eso significa que se acerca un análisis de la variedad más franca.
Después de 15 meses de terapia, llegó el momento de ponerme en el sofá. Al menos, eso es lo que pensé en ese momento. La Sra. Analista y yo habíamos estado cara a cara hasta entonces, pero cuando decidimos pasar de una visita a la semana a tres, comencé a pensar que debería volverme loco y acostarme.
Desde lo más profundo de mi ser, esto fue lo último que realmente quería hacer. Siempre me gustó mirar a la Sra. Analista a los ojos cuando hablábamos o no hablábamos. Si quería mirar hacia otro lado, siempre tuve la opción. Comencé a investigar, empezando por la Sra. Analista, para ver si debía sentarme o acostarme. Por supuesto, no recibí ninguna orientación directa allí. "Quiero entender por qué esto es importante para ti", decía ella. Una y otra vez.
Secretamente en busca de apoyo para sentarse en mi investigación en línea, recibí muy poca ayuda.
El 95% de los artículos que encontré, dijo que yacer en el sofá era la forma "correcta" de hacerlo, o simplemente afirmó que el psicoanálisis era un proceso donde el paciente se recostaba en un sofá y balbuceaba. Alrededor del 4% dijo que era la elección del paciente si trabajar cara a cara o acostarse. Un valiente 1% dijo que sentarse y mirarse era la mejor táctica.
48 horas antes de que comenzara el análisis, me puse a prueba y me comprometí con el sofá. Adentro para el Análisis, Primer Día, le dije firmemente a la Srta. Analyst que tomara asiento al lado del sofá, en lugar del que estaba frente a él. Me acosté. Miré la imagen geométrica en la pared e intenté amarla. Empecé a hablar.
Me sentí como si estuviera en crack.
A partir de ahí, sesión tras sesión, el análisis se convirtió en una dolorosa prueba de tortura por la que resistí el aislamiento que había surgido en lugar de la intimidad que habíamos tardado tanto en construir. Intenté con todo mi corazón soltar y mega-free associate. Esperé la liberación que se suponía que llegaría, de alguna manera, con la presencia humana invisible. Intenté e intenté amar mirar esa imagen tanto como a una persona. Y no pude hacerlo.
Cuando comenzó la Semana Seis del análisis, entré, me senté e hice otro anuncio. "He venido", le dije, "a pedir mi antiguo trabajo". Para mi eterno alivio, la Sra. Analista no insistió en que me acostara. Nos sentamos y hablamos durante 45 minutos, y al día siguiente, estábamos oficialmente cara a cara otra vez, desde entonces.
Eso fue hace más de un año, y me gustaría poder decir que nunca he mirado hacia atrás, pero cada vez que el análisis es difícil -y hoy fue increíblemente difícil, un laberinto desconcertante de una conversación- me pregunto si me fallé en el sofá. ¿Debería haberlo superado? ¿Mis avances se precipitarían aguas abajo si mis pies estuvieran levantados, en vez de estar en el piso? ¿Por qué no podría cortarlo tumbado? ¿Qué diferencia ha hecho realmente?
No tenía forma de preguntarle a otros analizadores en ese momento, pero ahora sí. ¿Estás sentado? ¿Acostado? Saltando un solo pie? Déjame saber dónde estás parado. – Sr. Analysand
