Por un tiempo, vendí alcohol. (Espera este: tienes que llegar al final para que tenga sentido).
Ahora, no te emociones. Yo no era un moonshiner, aunque he fantaseado en más de una ocasión sobre el lanzamiento de cohetes por las carreteras secundarias de Alabama en un Chevelle SS 396 trucado de 1970, con los recaudadores persiguiéndolos.
No fue nada de eso. Llevaba una chaqueta y corbata y azotaba cajas de vino barato y licores de baja calidad en botellas de avión para aburrir a los comerciantes yemeníes en los vecindarios más sórdidos de San Francisco.
De manera encomiable, muchos de los trabajos de venta de licores en California están sindicalizados, y yo era un Teamster durante esta corta fase. Uno de los puntos bien intencionados de nuestro contrato estipulaba que la gerencia solo podía obligarnos a asistir a una reunión por mes. La gerencia retuvo escrupulosamente su parte del trato y solo nos convocó doce veces al año.
Por supuesto, cada una de estas reuniones duraba diez horas. Y ocurrieron en los salones de baile del hotel, donde las puertas estaban cerradas por fuera. Las personas que sirven banquetes entregan tres comidas al día: bollos sellados en plástico, fruta cultivada sin la ayuda del sol y gran cantidad de frijoles refritos, todo regado con vasos de agua de ginebra sin diluir, tequila y ron con sabor, y una taza ocasional de acre café del hotel. De vez en cuando, una marca de espíritus o la otra formaban una tropa de chicas en bikinis para pasear por el salón de baile arrojando disparos por nuestras gargantas con pequeñas gafas que llevaban puestas en los cordones alrededor de sus cuellos. En nuestros estados debilitados, privados de aire fresco, luz natural y la capacidad de moverse libremente, ni las payasadas de las jóvenes nos excitaban ni nos horrorizaban; sin embargo, nuestra sensibilidad podría habernos inclinado.
Solo tengo un recuerdo agradable de esta etapa de mi vida, y está asociado con una de estas reuniones (y, no, no tiene nada que ver con las Cuervo Girls).
¿Sabes sobre Fernet Branca? Es una especie de digestivo de culto, muy popular en Buenos Aires y San Francisco. Es un líquido marrón, amargo, cuarenta por ciento de alcohol y vagamente mentolado. Estoy siendo caritativo cuando te digo que sabe espectacularmente, es espléndidamente malo.
De todos modos, el gerente de marca del área de los productos de Branca fue un orador habitual en estas reuniones épicas. A decir verdad, no recuerdo el nombre del tipo para salvar mi vida, pero creo que fue Chuck, y eso solo tendrá que hacer.
Nadie podría envidiarle a Chuck su trabajo. Ellos tuvieron que alimentar a sus hijos convenciendo a la gente a comprar, servir y consumir licor que sabía a nivel mundial, como el ácido de batería (o, al menos, lo que imagino que sabe a ácido de batería).
Chuck era totalmente despreciable a la vista: cabello escaso y delgado, neumáticos de repuesto, características bastante comunes. Pero el hombre tenía el carisma y la floritura retórica del predicador del sur. Llegaba al podio con una arrogancia a lo Jagger, ponía las manos en el aire y el fuego voló desde sus dedos. Él literalmente brilló.
Él no vendió Fernet, él lo predicó. Curo su acné. Vertiendo las cosas en sus nidos se deshizo de las hormigas carpinteras. El solo hecho de tener una botella en la casa o en el bar mantendría a los recaudadores de facturas alejados y era una prueba segura contra los incendios en la cocina. Fernet Branca podría levantarte por la mañana y acostarte por la noche. Si tuviera, lo arreglaría. Aleluya.
Solo querías creerle a ese tipo. Y si tenías dudas, se disiparon cuando, al final del show, Chuck realizó su milagro.
"He estado bebiendo Fernet Branca desde que tenía siete años", gritaba. "¡Y esto es lo que ha hecho por mí!"
Con eso, Chuck se convertiría en el perfil de la audiencia aullando. Comenzaría a hacer una especie de baile de pollo, pulsando su cabeza sobre su pecho. Luego, al ritmo de los aplausos de los vendedores, Chuck sacaba la lengua y la sacaba, hasta que se veía como una jirafa buscando las hojas realmente difíciles de alcanzar. Para asombro de todos, lo doblaba para cubrirse la nariz. Y luego, ¡espéralo! Lo doblaría para cubrir su barbilla. ¡Su mentón!
Dos puntos clave para aquellos de ustedes que leen estas cosas en busca de consejos de autoayuda (les dije que tenían que aguantar esto):
La primera, la menor moral: ¡Encuentra la esperanza, te equivocaste y chapuzas, en la historia del representante de Chuck the Branca y su lengua de doble articulación! Aquí hay un tipo que logró convertir una anomalía física en una carrera que vende tragos desagradables para barman, restauradores y tenderos. Y vendió al menos lo suficiente como para mantener un techo sobre su cabeza. Entonces, ¿qué pasa si no puedes mantener un trabajo, mantener una relación o lograr dejar de robar? Hay algo valioso en ti. ¡Solo necesitas aprender a verlo!
El segundo punto es, sin embargo, la verdadera carne de la cosa (pero implica un poco más de historia):
Antes de ver a Chuck la primera vez, nunca había probado Fernet Branca. Al final de su presentación, Chuck regaló botellas de 50 ml para que la gente probara (a diferencia de la gente de otras marcas, nunca nos animó a probar sus cosas mientras todavía estaba en la sala.) Salí de la reunión queriendo más que nada para hacer un buen trabajo para este tipo, y realmente me gustaron las cosas que vendió. Me lo llevé a casa, rompí la botella y vertí su contenido sobre el hielo. Tomé un buen trago.
Y luego escupí mi primer sabor en una gran nube de aerosol.
Verás, Fernet es realmente, realmente desagradable. No solo estoy inventando eso o tratando de reírme a bajo precio. No podía mantener las cosas, pero realmente quería convertirme en un soldado al servicio de Chuck. Así que tomé otro trago. Y luego otro. En los próximos meses, me obligué a tragar botellas de esa mierda astringente en restaurantes y bares.
Y, he aquí, finalmente comencé a gustarme.
Y no solo me gustó, sino que descubrí algo sobre las cosas en el proceso. Fernet es un poco mágico. Tiene el poder de resolver instantáneamente la mayoría de las dolencias digestivas (esto, según me han dicho, es en lo que los italianos confían). Aunque el asunto es amargo, o tal vez porque es amargo, Fernet parece tener poderes curativos increíbles (y ahora Debo recordarte que no soy médico y que tu kilometraje puede variar).
Esta larga historia se me vino a la cabeza esta mañana cuando leí un artículo sobre los continuos problemas con la tortura de la American Psychological Association. El artículo continúa explorando en qué medida los psicólogos pusieron su capacitación y experiencia detrás de esta práctica despreciable y si el liderazgo de la APA coludió con las administraciones anteriores, estructurando reglas de ética para darles a los psicólogos que instigaron la tortura una salida de prisión tarjeta.
Tengo fe en que la APA hará lo correcto a tiempo. Por lo menos, las investigaciones dentro de ese cuerpo están en curso. Sin embargo, a menos que la actual administración (en mi opinión, digna de admiración, en mi humilde opinión) cambie de tono, las investigaciones sobre el uso criminal de la tortura autorizadas por la Administración Bush a nivel federal no lo son. Eso realmente me molesta, y espero que te moleste también.
Por supuesto, hay un coro de voces políticas que realmente apoya el uso de la tortura. Cuanto menos se diga sobre esas personas, mejor. Junto a ellos, sin embargo, hay una manada de "pragmáticos", como Alberto Mora, que afirman los fundamentos morales para buscar justicia para los responsables de los protocolos de tortura, pero argumentan en contra de hacerlo debido a las implicaciones políticas de tal investigación. En su artículo del New York Times del 3 de mayo de 2009, Albert Hunt hace referencia a Mora y señala que el enjuiciamiento de Dick Cheney y otros funcionarios de la Administración Bush por crímenes contra la humanidad "desgarraría el país y sentaría un terrible precedente".
Y tal vez lo haría.
Pero, ¿qué sería este terrible precedente al servicio de? Desde donde estoy sentado, serviría al loable propósito de limpiar mi conciencia de la mancha que resultó cuando los seres humanos fueron torturados-torturados-en mi nombre.
Esto no es una tribuna política, así que voy a dejar que eso suceda.
Diré, sin embargo, que mi experiencia ha sido que, a veces, he tenido que tragar cosas amargas para comenzar a curar lo que me aqueja, para llevarme a donde sea que yo quiera.
Amargo: el reconocimiento franco de las deficiencias.
Amargo: contrición sincera y perdón sincero.
Amargo: el hecho, indiferente al deseo, de que algunas cosas no mejorarán.
Hoy se habla mucho sobre la aceptación. Cosas buenas en general por lo que puedo decir. Pero a veces me sorprende qué significa exactamente aceptar. Está todo bien y está bien decirlo. Hacerlo a menudo realmente apesta. Pero aprender a decir que sí al mundo, a todo el mundo, todo el tiempo, me parece una tarea útil.
Todavía no estoy allí, pero lo estoy intentando.
Si te has propuesto hacer lo mismo, te deseo todo lo mejor.
