La filosofía de la vida de mi abuela era esta: todo lo que sucede sucede por una razón.
A ella misma le habría costado llamar a esto una "filosofía". No pronunció demasiadas palabras de cuatro sílabas en inglés, con esos nueve niños y las diversas complejidades de la vida de la vivienda durante la Depresión. Pero tal vez pensó en cosas mientras hacía "trabajo a destajo" por la noche, cosiendo los bordes alrededor de los agujeros de los ojales.
Una de las formas en que veía la vida era creer que, incluso si no podía entenderlo, aunque pareciera una tragedia o en realidad ERA una tragedia, las cosas suceden por alguna razón. Puede que no comprenda la razón o la acepte aunque la haya entendido, pero eso fue simplemente porque su perspectiva era limitada.
Uno de mis primeros encuentros con la filosofía de la abuela se produjo cuando tenía alrededor de ocho años. Ahorré dinero de cumpleaños y vacaciones, guardando monedas de diez centavos de tarjetas enviadas por familiares que ponen monedas en espacios individuales, haciendo que la moneda parezca multiplicada milagrosamente. A través de una cuidadosa planificación financiera, tuve alrededor de cinco o seis dólares. Era suficiente dinero para ir a las tiendas de la avenida.
Quería tener el Juego de Barbie de Mattel. El objetivo de este juego popular era conseguir un vestido, un trabajo a tiempo parcial y un novio (nb: tal vez también había una pista de que debía tener éxito en la escuela; no recuerdo si estoy inventando esa parte o no). El ganador, una vez que se acumularon estos premios, fue el primero en ir a la fiesta de graduación. Este era el objeto de mi deseo y esperaba la posesión de este juguete de la misma manera que un gato mira una bola de lana: casi no podía esperar para ponerle las manos encima.
Sería tan amable de compartir mis tesoros con una multitud selecta. Dos de mis amigos me acompañaron a la juguetería; Estaba tan satisfecho como si constituyesen un séquito real. Los estantes polvorientos y desordenados de la pequeña y vieja tienda contenían todas las riquezas de la vida. El Juego de Barbie estaba allí en todo su esplendor, y lo sostuve reverentemente, casi con ternura, mientras me acercaba a la caja registradora.
Que fue cuando descubrí que, en el par de cuadras entre mi casa y la tienda, había perdido todo mi dinero. En lágrimas y en estado de pánico, le pedí al amable hombre del mostrador que me guardara el juego, para que no lo comprara una niñita más segura económicamente, y mis amigos y yo comenzamos a buscar en las aceras mi fortuna perdida.
Fue un sábado ocupado. Las calles estaban llenas de gente. Una de esas personas tuvo la suerte de mirar hacia abajo y ver un par de dólares en la cuneta y, naturalmente, lo recogió. El dinero se había ido.
Por supuesto, el dinero se había ido.
Estaba inconsolable. Mis amigos estaban decepcionados, pero no podían compartir mi sensación de devastación afilada.
No solo perdí el dinero y perdí la oportunidad de comprar el juego The Barbie, sino que, como insulto a la lesión, había malgastado todo el tiempo y esfuerzo en ahorrar el dinero. Mis amigos arrastraron los pies, parecieron tristes y se despidieron en la esquina.
Mi abuela estaba sola en la casa cuando regresé. Estaba llorando, arenoso y desaliñado por recorrer las calles de la ciudad. Me limpió la cara con una toalla húmeda de la manera más brusca en que los adultos limpian los rostros de los niños, tratando sin éxito de limpiar mi desesperación junto con la suciedad, para eliminar el dolor junto con la mugre. Ella me sentó en el mesa grande y me dio una galleta pignoli y un vaso de leche. Luego ella pidió una explicación.
Indignado e incrédulo por la injusticia de todo, le expliqué lo que sucedió. Esperaba uno de sus abrazos enormes y envolventes. Esperaba simpatía y consuelo. Esperaba más galletas en forma de reparaciones por la injusticia general del universo.
Sin embargo, en lugar de proporcionar lo que esperaba, la abuela se encogió de hombros y dijo "lástima que haya perdido el dinero". Pero debe haber una razón. Me dio unas palmaditas en la cabeza, sin abrazo, sin más galletas, y volvió a lavar los platos.
Esto no pude aceptar; su respuesta despertó en mí una sensación de indignidad. Protesté y ella respondió, con calma, como si explicara un hecho vergonzosamente evidente: "Algo malo habría sucedido si hubieras conseguido lo que querías". Alégrate de que no lo hiciste ".
Cuando le pregunté cómo el Juego de Barbie podría haberme dañado, ella dijo: "Mira, digamos que tienes el juguete y estás tan emocionado de mostrarle a tus amiguitos que corres al otro lado de la calle sin mirar y te atropella un auto. . "" Abuela, "dije, en algún lugar entre un suspiro y un grito," ¡Eso no habría sucedido! "" ¿Cómo sabes, extrañas a los sabelotodos? Las cosas pasan. Cosas malas, a veces Quizás alguien "miraba hacia el cielo y sabía que no estaba hablando de la gente en el segundo piso", está cuidando de ti. No puedes cambiarlo de todos modos. Es lo mejor ".
No recuerdo lo que hice por el resto de la tarde, una vez que la breve conversación terminó. Ojalá pudiera decir que provocó un repentino cambio de opinión. No lo hizo. Pero ahora, casi cuarenta años después, reflexiono sobre las palabras de mi abuela y su vida me sorprende: aquí había una chica que se fue de Palermo cuando tenía dieciséis años, navegó en el fondo del barco (en la dirección donde estaba asustada y enferma) y miserable) y se mudó a un nuevo país, se instaló en una gran ciudad de la que no sabía nada, ni siquiera cómo hablar su idioma.
Sin embargo, se arremangó y se hizo la vida para ella y su familia.
Lo único de lo que estaba segura era de que había-que había que tener- una razón para esta confusión. Tenía que haber una razón para la sensación de pérdida que sentía en esas noches en las que echaba de menos el viejo país, las tardes en las que deseaba recoger los higos del árbol como lo hizo en Sicilia, o en los días fríos cuando podía tener ha tenido la tentación de intercambiar su alma por el sol y las voces familiares.
Creo que el Juego de Barbie apareció para mi cumpleaños o Navidad y sin duda estaba agradecido. De alguna manera dudo que mi abuela paterna haya tenido tiempo de recoger un ejemplar de CANDIDE y se sienta atraída por la inevitable comparación con el personaje cómico de Pangloss, una figura que insiste en que "este es el mejor de los mundos posibles".
