Ya no tengo idea de si era una buena hija.
Me parece que las buenas hijas habrían insistido en que sus padres mayores se mudaran con ellas o, al menos, pasarían la mayor parte del tiempo haciendo sopas y cambiando sábanas. En vez de eso, llamé todas las noches, me registré y fui a visitarlo una vez cada dos semanas más o menos.
Mi hermano estaba allí mucho más a menudo, en parte porque vivía a solo veinte minutos de Brooklyn, pero principalmente porque había asistido a la ocasión y aceptó la responsabilidad del día a día de la existencia de mi padre cuando murió, hace tres años, de lo que mi padre llamó la "trifecta": epilepsia, Parkinson y cáncer.
Mi hermano hizo la mayor parte del trabajo, llevándolo desde la calle 17 hasta el centro oncológico NYU en la calle 34 porque mi padre estaba demasiado arrugado, su cuerpo demasiado rígido, su miedo al dolor físico demasiado grande, para que lo subieran a un taxi. Fue mi hermano quien lo tomó por quimioterapia y radiación, haciendo diecisiete la caminata en silla de ruedas en la nieve, bajo la lluvia, antes de que saliera el sol, como si mi padre fuera una carta que mi hermano, el audaz cartero postal tuvo que entregar.
La parte que mi padre odiaba más por estar en la Fuerza Aérea del Ejército en la Segunda Guerra Mundial no era que la gente le disparara, sino que alguien más tenía el derecho de decirle cuándo despertarse, irse a dormir o fumar. Al final de su vida, había asistentes de salud que se ocupaban de él y, por lo tanto, le indicaban cuándo comer, dormir y tomar su medicación. Séneca, el filósofo, dijo una vez: "A veces, al tratar de escapar de nuestro destino, saltamos a alcanzarlo". Mi padre, que nunca se volvió a casar después de que mi madre murió en 1974 porque no quería terminar en deuda con nadie, terminó siendo dependiente de todos.
La última vez que fui a la ciudad a ver a mi papá, fue de 101 grados. Tenía una pequeña maleta que contenía lasaña congelada, que traje para tentar el apetito decreciente de mi padre. Mi hermano, mi padre y yo nos conocimos en la Universidad de Nueva York para poder hablar con el oncólogo.
Cuando estoy en Manhattan, generalmente tengo la sensación de que, sea lo que sea que esté haciendo, alguien más dentro de los treinta bloques está haciendo lo mismo.
No ese día. Por una vez fui sui generis. Incluso en Manhattan, no había demasiadas mujeres de mediana edad llevando la lasaña congelada por la ciudad como una especie de ofrenda votiva a los dioses de la enfermedad y la vejez.
¿Sabes lo que es tratar con un ser querido que está muy enfermo?
Es como llevar a alguien a la estación de tren donde se supone que debes dejarlos, decir tus mejores despedidas y despedirte de la plataforma mientras se dirigen a la siguiente parte de su viaje.
Crees que sabes lo que va a pasar.
Pero tú no. Porque es como llegar a la estación y ver que su tren se ha retrasado. No sabes cuándo se irán y te sientas a esperar la partida, sin saber qué decir aparte de los comentarios habituales sobre si las maletas están bien empaquetadas, lo que disfrutaron de su visita y en qué piensan. hacia donde van.
Durante el último año de su vida, me senté junto a mi padre, mirando hacia el tablero de salidas para que ambos pudiéramos averiguar cuándo iba a subirse al tren.
No sé qué más hubiera hecho una buena hija, una mejor hija. Pero lo pienso, cerca del Día del Padre, y me pregunto.
