Este dulce viejo mundo

El lujo y la necesidad del duelo.

Jeff Borchers, used with permission.

Fuente: Jeff Borchers, usado con permiso.

Mira lo que perdiste cuando dejaste este mundo, este dulce viejo mundo – Lucinda Williams

Una reciente racha de pérdidas me hizo recordar una tarde en la cafetería de Stanford. Era un estudiante graduado y, como muchos, caminaba a través del campus para tomar un café, pero también por la oportunidad de escuchar algunos descubrimientos o ideas de otros estudiantes provenientes de diversos campos. Cuando esto sucediera, el breve capuchino se extendía hasta una hora o más mientras otro estudiante de doctorado exponía alegremente su tema de disertación. Ese día, sin embargo, fue diferente.

Estaba sentado, tomando café y repasando notas de la conferencia de la mañana sobre la electrodinámica de las antenas. El sol de California que fluía envolvía la dispersión de las mesas pobladas en un gasa dorada. Escuché a alguien decir mi nombre y, al levantar la vista, reconocí al hombre que había dado una conferencia en nuestra clase de ingeniería eléctrica la semana anterior. Me preguntó si podía acompañarme y le respondí que sí.

Fue considerado como una de las estrellas más brillantes del departamento, y esto decía mucho porque toda la constelación de profesores, investigadores y estudiantes de la escuela de ingeniería era estelar.

Estuvimos charlando un rato sobre la conferencia y su investigación, aunque las ecuaciones y los matices de este último fueron mucho más allá de mi comprensión. Luego, se detuvo y dijo: “Te ves muy triste”. Me sorprendió su observación perspicaz. Tartamudeé: “Bueno, sí, lo soy. Nuestro querido perro pasó repentinamente “. Él sonrió y puso su mano sobre la mía, diciendo:” Lo siento mucho. Dime algo sobre ella. Las lágrimas brotaron de mis ojos. Sin embargo, estaba feliz de hablar sobre la querida Smokie.

Pronto nos reímos de un par de sus escapadas, como cuando saltó sobre el mostrador de la cocina y, sin que lo supieran mis padres y sus invitados a la cena, consumimos una lasaña entera. Ella no hizo ningún sonido y la sartén se dejó en su lugar, intacta, salvo la pasta que faltaba. Pero, mi tristeza volvió. Sintiéndome cohibido, me disculpé por tomarme su tiempo y le agradecí su amabilidad.

“De ningún modo. Es importante que hable sobre su ser querido “, respondió. “Realmente, de hecho, te tengo envidia.” “¿Envidia? ¿Por qué? —Pregunté, desconcertado. “Porque”, explicó, “tienes el lujo de llorar. De donde vengo, una muerte es seguida tan rápidamente por otra, y otra; No hay tiempo para llorar. Vivimos en un estado de dolor detenido. El dolor vive en nuestra sangre y en nuestros huesos. Cuando puedas llorar, pasa tiempo en ese espacio entre el pasado y el presente, la vida y la muerte se vuelven menos distintas entre sí. La vida se convierte en muerte y la muerte se convierte en vida, dos lados de la misma ecuación “.

Al ver mi expresión afectada, el hombre sonrió y, riéndose, puso su mano en la mía de nuevo. “¡Eso es suficiente pensamientos oscuros! Debes estar feliz de estar con tu perro y tu familia y los hermosos recuerdos. Disfrútalos, aprecia tu tristeza. El luto es una necesidad. Debes llorar para vivir. Ahora, volvamos al Sr. Maxwell y sus ecuaciones. ¡Son mucho más simples que las de la vida! ”Se levantó, se volvió y se despidió.

En estos días, tal vez, entiendo mejor a qué se refería el hombre de Beirut. Cuidar de los animales rescatados en el santuario puede ser muy diferente de las calles llenas de armas del Medio Oriente, pero hay un encuentro constante con la muerte y no hay tiempo suficiente para presenciar y absorber la perpleja y dolorosa transformación de la vida a la muerte. Yo también me siento empapado de pena. Todavía tengo que considerar ambos lados de la ecuación de vida-muerte con ecuanimidad. Cuando hay tantos que pasan tan rápido, como lo describió el hombre, los muertos comienzan a aplacar la mente y el cuerpo, expulsando involuntariamente a los vivos.

Jeff Borchers, used with permission.

Fuente: Jeff Borchers, usado con permiso.

Pienso en la experiencia de los animales. Para uno, el conocimiento de su inminente paso está en sus ojos. A menudo hay dolor, pero siempre, se esfuerzan por mantenerse comprometidos con la vida, y siempre creo que veo una tristeza al darme cuenta de lo que perderán cuando se vayan de este dulce viejo mundo. Para los que viven libres, los ciervos, mapaches, pumas, mofetas y otros animales salvajes, el luto es un lujo. Permanecer demasiado tiempo en pensamientos lejanos y el anhelo invita a una distracción fatal. Sin embargo, se lamentan, ya sea que los elefantes corran con gracia sus baúles hacia abajo y alrededor de los huesos de los difuntos, la madre cierva que huele y toca el cuerpo de su hijo asesinado por armas o carros, o las serpientes de cascabel que envuelven sus cuerpos alrededor del largo cadáver de su cuerpo. compañeros, sin embargo, estos gestos no pueden durar demasiado tiempo. El hambre, la supervivencia y las necesidades de la prensa familiar. Así que tal vez, han dominado la ecuación. Tal vez sea un secreto que podamos aprender. . .

En cuanto al ingeniero, sus pocas palabras fueron un regalo de liberación que enriquece y anima mi corazón. Le agradezco y espero que finalmente haya encontrado el tiempo y el espacio para llorar a sus seres queridos y dar vida a este entendimiento.

Roger Repp, used with permission.

Fuente: Roger Repp, utilizada con permiso.