Gracias, Philip Roth

¿Qué libro te ayudó a llevarte a la edad adulta?

Fuente: Sam Osherson

Realmente no era sobre el sexo, aunque eso era gracioso. No, lo que más me asombró al leer la Queja de Portnoy, aplastada en el asiento trasero de un insecto VW, gritándole a mis amigos: “¡Tienes que leer esto!”, Cuando apareció por primera vez en 1969, fue la irreverencia.

Claro, Nathan Portnoy estaba haciendo cosas indescriptibles para la cena familiar, y participando en todo tipo de gimnasia sexual en los espacios públicos más prohibidos, pero al escribir sobre esto con la pirotecnia verbal que solo él parecía capaz de hacer (lo que ha llegado a ser). conocido cariñosamente como “el discurso de Rothian”, Philip Roth también estaba moviendo su … dedo por la asombrosa sensibilidad que dominaba a los judíos estadounidenses después de la Segunda Guerra Mundial.

• No es fácil ver la pantalla
• El efecto de la pena
• Los temores secretos de un narcisista
• Todo lo que quiero para Navidad eres tu
• ¿Por qué debería esperar ser mal entendido?

[Revelación completa: nunca conocí a Roth, pero su muerte el 22 de mayo de este año se sintió como una muerte en la familia. A juzgar por el derramamiento de escribir sobre él, no estaba solo.]

Para un hombre judío de veintitantos años de edad en los sesenta, la queja de Portnoy fue una invitación a un sentido más auténtico de sí mismo como estadounidense y judío.

En nuestra época de Jon Stewart, Sasha Baron Cohen, Amy Schumer y Marc Maron, puede ser difícil recordar la niebla de ansiedad que rodeaba a los judíos después de la Segunda Guerra Mundial hasta los años sesenta.

• Back to Human: Una reseña de libro
• Revisando los blues de vacaciones
• ¿Un horario ocupado mantiene la ansiedad y la depresión a raya?
• Acción de gracias: ¿Gratitud o gratificación?
• ¿Cómo lidiar con los deseos frustrados?

El Holocausto fue un trauma que apenas había llegado a la conciencia; no fue hasta finales de la década de 1950 que el NY Times tituló: “Seis millones de judíos dijeron haber muerto en campos de concentración”: Israel no era en absoluto una cosa segura, y El antisemitismo virulento en este país se escondía justo debajo de los lugares comunes y agradables de los años cincuenta. (El destino de los Rosenberg y la humillación de Robert Oppenheimer, parte de “El miedo rojo”, o el miedo judío, fueron evidencia de ello).

La redención de judíos (y negros) era algo continuo: en la década de 1950, cuando tenía 7 años, a mis padres se les vendió una casa en la sección “Judía” de nuestro frondoso suburbio de la ciudad de Nueva York después de que se me informara que el centro más sofisticado No era para ellos: “No te gustaría estar allí”.

Los judíos eran tímidos, con razón. Estabamos asustados. Queríamos ser amables, encajar, y no enojar a “los gentiles”. De ahí la reacción virulenta a la queja de Portnoy del establishment judío. Roth fue ridiculizado por “dar a los goyim exactamente lo que quieren”.

Bueno, Roth le dio a este judío exactamente lo que necesitaba. En el autor que creó a Alex Portnoy, vi a un judío inteligente, verbal y astuto, que no temía poner en palabras sentimientos contradictorios y angustiados: palabras irreverentes y cómicas, para empezar.

Al escribir la Queja de Portnoy , Roth me dijo: puedes ser judío en este país y no tienes que ocultarlo. Puede ser arrogante, puede ser descarado, puede decir lo que se necesita decir.

Y: No tiene que inclinarse y ser reverente ante la autoridad, judía o de otro tipo. Para un joven estudiante graduado judío en psicología, esto era catnip.

El libro me decía: ¡No tengas tanto miedo! Rompe una broma, puede abrir la verdad para ti. ¿Quieres ser un académico, quieres hacer una carrera? De acuerdo, no solo aceptes la autoridad, la transformas. ¿Quieres ser americano? De acuerdo, no solo aceptes la versión establecida, transformala.

Este es el desafío que enfrentan las familias inmigrantes: ¿cómo pueden los niños recordar de dónde vienen sin ser dominados y asfixiados por ellos?

En ese sentido, Roth encaja en la gran tradición cómica judía de retratar las preguntas más serias de una manera que te hace reír … cuando no estás llorando. Jerry Seinfeld, Larry David, Sarah Silverman y Lewis Black deben mucho a la puerta que Roth abrió.

La queja de Portnoy está estructurada como una sola regla larga dentro de una sola sesión de psicoanálisis. La última oración del libro es la primera vez que el psicoanalista (claramente un inmigrante, de origen europeo) habla: Ahora quizás pueda comenzar.

Y eso es lo que Roth hizo en el increíble conjunto de novelas que siguieron a Portnoy . En una entrevista con Terry Gross en NPR, Roth reveló que los años 1962-1967 fueron un período en el que aún intentaba encontrar su voz y donde comenzó y abandonó varias novelas. Si bien Roth expresó su pesar por haber escrito a Portnoy , dado el hostigamiento y las malas interpretaciones que siguieron, es difícil imaginar que la maravillosa serie de novelas sucesivas podría haber ocurrido sin Portnoy . El libro también se lee como una liberación personal.

Fuente: Sam Osherson

En las novelas que siguieron, Roth exploró cómo ser un estadounidense que recuerda que es judío. No un judío-americano o un judío estadounidense, frases a las que se opuso, sino más bien un estadounidense que recuerda de dónde vino. The Counterlife, Operation Shylock, The Plot Against America y muchos otros, fueron en parte una exploración de cómo ser profundamente consciente de tu condición de judío sin ser aplastado por falsos dioses. Sus discursos sobre la “adoración de la roca” en el muro occidental en Jerusalén en la Operación Shylock son oro puro, al igual que sus retratos alternativamente divertidos y dolorosos de tratar de ser un estadounidense (judío) en Israel y, en The Counterlife , en Inglaterra.

No es de extrañar que Roth habló en 2002 de manera transformadora sobre lo que significa ser un estadounidense:

“Nunca me he concebido a mí mismo por la longitud de una sola frase como un escritor estadounidense judío o judío estadounidense, como no imagino que Dreiser, Hemingway y Cheever pensaron en sí mismos mientras trabajaban como cristianos estadounidenses o cristianos estadounidenses o simplemente como escritores cristianos. . Como novelista, pienso en mí mismo y, desde el principio, en un estadounidense libre y, aunque casi no desconozco el prejuicio general que persistió aquí contra mi especie hasta hace poco tiempo, como un estadounidense irrefutablemente afianzado a lo largo de mi vida. hasta el momento estadounidense, bajo el hechizo del pasado del país, participando de su drama y destino, y escribiendo en la rica lengua nativa por la que estoy poseído “.

Roth nos estaba presentando una imagen de un “estadounidense libre” que puede usar el lenguaje para expresar su visión particular de lo que significa ser un estadounidense. La creencia de Roth de que el “momento” de nuestro país radica en su capacidad de transformación para integrar la diversidad, en lugar de cualquier visión cristiana o blanca de los Estados Unidos es un recordatorio profundo de lo que este país puede ser. Aunque podría no amar la palabra “diversidad”, creía claramente en el poder de las palabras para “liberar (en los lectores) la conciencia que de otro modo está condicionada y encerrada”, como dijo en una entrevista de Paris Review .

Fuente: Sam Osherson

Eso es lo que hacen los grandes libros por nosotros: liberan la conciencia de quiénes somos y qué pueden hacer las palabras, ya sea Chimamanda Ngozi Adichie’s Americanah o Jumpa Lahiri The Namesak e Julie Alvarez Cómo las García Garcia perdieron su acento o Celeste Ng’s Everything Nunca te dije ni la salida de Mohsin Hamid hacia el oeste.

Estas obras nos arraigan en el bamboleo, la desesperación y la esperanza, las maneras a veces cómicas, a menudo trágicas, en que las personas luchan a través de las generaciones y el tiempo por un sentido de identidad en un lugar nuevo. Las grandes novelas transforman la imaginación de los inmigrantes norteamericanos.

En la visión optimista de Roth, el poder de Estados Unidos es transformar la identidad en algo más que solo “yo” en lugar de “ellos”.

Nos ofreció una visión de una América que tanto necesitamos en estos tiempos difíciles.