Gratitud: Oliver Sacks y yo

Acabo de terminar de leer Gratitude, la colección póstuma de ensayos de Oliver Sacks, un delgado volumen que devoré una vez.

Esto es lo que Sacks tiene que decir, sabiendo que su vida está llegando a su fin.

"No puedo fingir que estoy sin miedo. Pero mi sentimiento predominante es de gratitud. He amado y he sido amado; He dado mucho y he dado algo a cambio; He leído y viajado, pensado y escrito; He tenido relaciones sexuales con el mundo, el intercambio especial de escritores y lectores ".

Lo que Sacks no dice es cómo llegó a este estado de gracia.

• Lo que el cerebro adolescente puede enseñarnos sobre nosotros mismos
• Síndrome del chucho mimado
• Transmisión intergeneracional de la relación
• 5 cosas que ahora sabemos acerca de las citas exitosas
• Resolviendo el trauma que no sabías que tuviste

Quería leer este libro porque he leído los libros de Sacks (no todos, pero la mayoría) desde el comienzo de su carrera de escritor. También quería leerlo porque "gratitud" es lo que he llegado a sentir sobre la complicada trayectoria de mi propia vida. En mis primeros años setenta, soy 'viejo', según los estándares de la mayoría de la gente, pero unos diez años más joven que Sacks. Ciertamente, no me sentí agradecido en mi adolescencia, mis veinte y hasta mis treinta y tantos años, y quizás tampoco él. ¿Qué hizo la diferencia?

A juzgar por sus memorias On The Move, Sacks provenía de una familia cariñosa, aunque su joven vida sufrió una dolorosa interrupción cuando lo enviaron a un internado a la edad de seis años para protegerlo de la guerra de Londres. No solo estaba profundamente descontento por haber sido apartado de su familia, sino también por un régimen brutal de disciplina física. Esta dramática alteración en su vida lo hizo pasar de depender de relaciones cercanas a una fascinación por el mundo de la ciencia. Así es como describe su impacto: "He cuidado desde la niñez temprana para tratar con personas que pierden pérdidas, querido por mí, recurriendo a los no humanos". "Los números", continúa, "se convirtieron en mis amigos; cuando regresé a Londres a las diez, los elementos y la tabla periódica se convirtieron en mis compañeros ", concluyendo estoicamente:" Los tiempos de estrés a lo largo de mi vida me han llevado a volver o regresar a las ciencias físicas, un mundo donde no hay vida , pero tampoco la muerte ".

Más tarde, cuando tenía diecinueve años, le confesó a su padre que le gustaban los niños más que las niñas, una información que le pidió a su padre que no compartiera con su madre. Su padre traicionó su confianza, y el juicio de su madre fue tan severo como cualquier niño en una cultura / sociedad que considerara que la homosexualidad como criminal podría haber temido. Ella declaró: "Eres una abominación. Ojalá nunca hubieras nacido ".

• Hombre cortadora de césped
• Conciencia Revelada
• Puedes cambiar tu estilo de archivo adjunto
• Robot Bride Próximamente
• Cómo la nostalgia puede mejorar tu vida amorosa

Traumas como estos podrían haber enviado a alguien a una espiral descendente de ira, odio, autodenigración o fracaso general de la vida. Al parecer, Sacks luchó durante muchos años para aceptarse a sí mismo como "diferente" y para darse cuenta de su verdadero talento y vocación. Abandonó las creencias y prácticas religiosas ortodoxas de sus padres y abuelos, emigró a los EE. UU. Y usó / abusó de drogas mientras también mantenía un trabajo diario como médico en San Francisco y luego en Los Ángeles. Un cambio significativo ocurrió con su mudanza a Nueva York, comenzó una nueva práctica en neurología con pacientes descuidados en salas de hospital y comenzó a escribir para su publicación. También abandonó su hábito de la droga y entró en el tratamiento psicoanalítico, que duró hasta el final de su vida. En el camino, se convirtió en un célebre autor y formó una relación amorosa con su compañero de vida, Bill Hayes.

En su superficie, mi vida parece completamente diferente de la de Sacks. Crecí en una familia católica en su mayoría no observante (mi padre fue a la iglesia en Navidad y Pascua), en el medio oeste estadounidense de 1940. También fui una "chica femenina", no molesta por los roles de género prescritos para mi sexo en ese momento. Pero mi joven vida, que comenzó bien, tomó un mal giro cuando mi padre murió a la prematura edad de cuarenta y dos años. No pude llorar su pérdida, en parte porque mi madre no podía hablar de lo que había pasado, y mucho menos compartir su dolor. Al igual que Sacks, recurrí al mundo de lo "no humano", en mi caso, al logro académico.

Cuando mi madre decidió volver a casarse, apenas cinco años después de la muerte de mi padre, no pude aceptar su decisión. En cambio, juré odiar a mi padrastro y desearle suerte. Cuando murió, justo después de mi graduación de la escuela secundaria, me sentí abrumado por la culpa y el remordimiento. Al igual que Sacks, abandoné mi vida como lo había conocido, me fui a la universidad en la costa este y juré nunca volver al Medio Oeste. Quería crear mi propia vida, lo más lejos posible del que había crecido.

Pero llevas tu historia de vida contigo a donde sea que vayas. No entendí esto hasta algún momento de la treintena, cuando me di cuenta de que estaba en el camino de la desesperación. En este momento, me encontré con Las aventuras de Augie March de Saul Bellow y respondí con fuerza a una sola línea, pronunciada por el incontenible Augie: "No quería llevar una vida desilusionada". Yo tampoco.

Fui a la psicoterapia. No puedo decir que de repente "me alegré" o que las cosas han sido suaves desde entonces, pero siento que este proceso de autorreflexión (en presencia de otro empático) me ayudó a comprender las pérdidas que había sufrido. como un niño y para aceptar las debilidades de los adultos que me criaron.

Una vez que Sacks comenzó a sumergirse en las vidas de sus pacientes que sufrían trastornos neurológicos complejos, desarrolló una nueva conciencia de lo desafiante que puede ser la vida, incluso más dolorosa y difícil que la suya. Él nunca dice esto directamente. Pero nadie puede leer sus meticulosas recreaciones de las vidas de sus pacientes sin sentir su profunda compasión. Mi suposición es que su capacidad para relacionarse con sus pacientes, escuchar sus historias y empatizar con sus dilemas y su coraje al tratar con ellos surgió en parte de su creciente aceptación de las circunstancias de su propia vida y el perdón de sus padres por sus crueldades involuntarias.

No existe una base "científica" para entender el talento de Sack para escuchar y transmitir las historias de sus pacientes de forma que conmuevan a otros que no comparten sus discapacidades neurológicas, y mucho menos los desafíos diarios físicos, espirituales y emocionales de sus vidas. Las fascinantes historias de casos de Sacks, aunque no se centran en sí mismas, atestiguan una transformación interna propia. A pesar de lo que dice acerca de volverse al aparentemente estable mundo de lo no humano, lo veo abrazar la naturaleza impredecible del amor.

A juzgar por sus memorias, diría que Sacks eligió el camino del apego. Primero, extendiendo su atención al sufrimiento de sus pacientes, cuyas dificultades podía nombrar pero no curar, y luego extendiendo este cuidado a sus padres ancianos, cuyas acciones no podía modificar sino aceptar. Regresó muchas veces al Reino Unido y mantuvo lazos con su familia dispersa hasta el final de su vida. No sufrió una conversión religiosa tardía, pero aprendió a apreciar la lealtad de sus padres y abuelos a su fe. El último ensayo que escribió titulado "Sábado" detalla la observancia de sus padres de este día cuando era un niño, pero enfatiza el significado para él en la vida posterior de un "día de descanso".

Yo también dejé los rituales y dogmas de mi infancia, pero no abandoné el misterio que oscuramente percibí en él. La vida, aprendí tardíamente, a través de muchos consejos sabios, no se trata de creer en un cierto tipo de Dios o una comprensión particular del más allá, sino de cómo nos relacionamos con aquellos que son responsables de nuestra educación, nuestras propias vidas y otros en el mundo cuyas historias tocan las nuestras.

Sacks, en parte, me enseñó esto. A través de mi inmersión en su trabajo, he llegado a ver mi vida de manera diferente, menos como una serie de pérdidas que como una de adaptaciones. Ya no 'odio' a mi padrastro ni me molesta su intrusión en mi vida. Más bien, he llegado a considerarlo como un benefactor complejo, a quien no quise y no pude amar cuando lo conocí, pero como alguien cuya buena voluntad hacia mí ahora lo entiendo mejor. Fue él quien creyó en mi potencial intelectual y me puso en el camino de mi futura carrera. Como abogada de libertades civiles que abogó por los derechos de las mujeres cuando pocos hombres de su época lo hicieron y que creía que podía aspirar a objetivos tan altos como podía lograr, dio forma a mi carácter y carrera más de lo que podía comenzar a comprender en ese momento. Lo que siento por él ahora no es enojo, odio o resentimiento sino gratitud.

Describiendo su amor por Bill Hayes, Sacks observa: "Debieron ocurrir cambios profundos, casi geológicos … Nuevas necesidades, nuevos temores, entrar en la propia vida: la necesidad de otro, miedo al abandono".

Amar, como lo entendió Sacks, nos expone a la devastación de la pérdida. Sin embargo, la decisión de no amar es una tragedia mayor. Nos priva de la capacidad de intimidad, empatía y compasión que dan dirección y significado a nuestras vidas.

Fuente: Oliver Sacks / usado con permiso