¿Cómo puede ser que una persona aparentemente deprimida, que muestra síntomas clínicos, no responda a los antidepresivos ni a la psicoterapia? Quizás porque la raíz de su angustia es otra cosa.
Hace varios años, me remitieron a un paciente llamado Brian. Había sufrido durante años una depresión intratable por la cual había sido hospitalizado. Había pasado por la terapia cognitiva conductual, la psicoterapia psicoanalítica, la terapia de apoyo y la terapia conductual dialéctica. Había probado varios “cócteles” de medicamentos, cada uno con una letanía de efectos secundarios que los hacía virtualmente intolerables. Ellos habían sido ineficaces de todos modos. El siguiente paso fue la terapia de electroshock, que Brian no quería.
Cuando vino a verme por primera vez, Brian estaba prácticamente en estado de coma. Apenas podía decidirse a hablar, y su voz, cuando conseguí sacarle algo, era mansa. Su cuerpo estaba rígido, su expresión facial en blanco. Él no podía mirarme a los ojos. Sí, parecía extremadamente deprimido. Pero sabiendo que había sido tratado por depresión durante años sin buenos resultados, me pregunté sobre el diagnóstico.
A pesar de que estábamos juntos en mi oficina, me impactó la fuerte sensación de que Brian estaba en otro lado. Le pregunté qué porcentaje de él estaba conmigo en la habitación.
“Tal vez el 25 por ciento”, dijo.
“¿Dónde está el resto de ustedes?”, Le pregunté.
“No sé”, dijo, “pero en algún lugar oscuro y estoy solo”.
“¿Te gustaría que te ayude a relajarte un poco más?”, Le pregunté.
Pareció un poco sorprendido, pero dijo que sí, así que agarré un pequeño cojín del sofá y se lo arrojé. Él lo atrapó y sonrió.
“Tíralo de nuevo”, ordené en broma. Y él hizo. Su cuerpo se aflojó perceptiblemente y hablamos un poco más. Cuando pregunté, después de varios minutos de tirar el cojín de un lado a otro, qué porcentaje de él tenía ahora, respondió con otra sonrisa. “Estoy aquí ahora”, dijo.
Así fue durante varios meses: jugamos atrapados mientras hablábamos. Jugar a atraparlo hizo que se moviera, lo relajó, estableció una conexión entre nosotros, y fue divertido.
Durante nuestras sesiones iniciales, desarrollé una idea de cómo era crecer en la casa de Brian. Según lo que me contó, decidí tratarlo como un sobreviviente de la negligencia infantil, una forma de trauma. Incluso cuando dos padres viven bajo el mismo techo y proporcionan los cuidados básicos como alimentos, refugio y seguridad física, como lo hicieron los padres de Brian, el niño puede ser descuidado si los padres no se unen emocionalmente con él.
Este sospechaba que era el caso con Brian. Me dijo que sus padres estaban “preocupados” por las pesadas cargas de una familia que “apenas podía llegar a fin de mes”. Mientras que su madre nunca se llamaba a sí misma alcohólica, ella bebía en exceso, y su padre a menudo era evaluado emocionalmente como bien. Brian tenía pocos recuerdos de haber sido retenido, consolado, jugado o preguntado cómo estábamos.
Una respuesta innata a este tipo de entorno es que el niño desarrolle vergüenza crónica. Él interpreta su angustia, que es causada por su soledad emocional, como un defecto personal. Se culpa por lo que está sintiendo y concluye que debe haber algo mal con él. Todo esto sucede inconscientemente. Para el niño, avergonzarse a sí mismo es menos aterrador que aceptar que sus cuidadores no pueden contar con la comodidad o la conexión.
Para entender el tipo de vergüenza de Brian, es útil saber que básicamente hay dos categorías de emociones. Hay emociones centrales, como la ira, la alegría y la tristeza, que cuando se experimentan visceralmente conducen a una sensación de alivio y claridad (incluso si inicialmente son desagradables). Y hay emociones inhibidoras, como la vergüenza, la culpa y la ansiedad, que te sirven para evitar que experimentes emociones centrales.
No toda inhibición es mala, por supuesto. Pero en el caso de la vergüenza crónica como la de Brian, la expresión emocional del niño se deteriora. Los niños con demasiada vergüenza crecen para ser adultos que ya no pueden sentir sus experiencias internas. Aprenden a no sentir, y pierden la capacidad de usar sus emociones como una brújula para vivir. De alguna manera necesitan recuperarse.
Me especializo en algo llamado psicoterapia dinámica experiencial acelerada (AEDP). Después de entrenarme como psicoanalista, cambié a este enfoque porque parecía sanar a los pacientes que no habían recibido alivio después de años de terapia tradicional.
Muchas psicoterapias se centran en el contenido de las historias que las personas cuentan sobre sí mismas, en busca de ideas que puedan usarse para corregir lo que está mal. Por el contrario, AEDP se centra en fomentar la conciencia de la vida emocional del paciente a medida que se desarrolla en tiempo real frente al terapeuta. El terapeuta está afirmando activamente, comprometido emocionalmente y de apoyo. Ella alienta al paciente a asistir no solo a sus pensamientos y emociones, sino también a la experiencia física de esos pensamientos y emociones.
En el primer año de nuestro trabajo conjunto, durante casi todas las sesiones, Brian se desplomaba en estados que solo puedo describir como sufrimiento sin palabras. Intenté durante esas fugas llevarlo al momento presente con órdenes firmes. “Planta tus pies en el piso”, yo diría. “Presiona tus pies contra el suelo y siente la tierra debajo de ti”. A veces le pedía que nombrara tres colores en mi oficina o tres sonidos que pudiera escuchar. A veces estaba demasiado emocionalmente fuera de su alcance para cumplir. En esos casos, simplemente me senté con él en su angustia y le hice saber que estaba allí con él y que no iría a ningún lado.
En el segundo año de tratamiento de Brian, se volvió más estable. Esto nos permitió trabajar con sus emociones. Cuando noté lágrimas en sus ojos, por ejemplo, lo alentaba a que adoptara una actitud de curiosidad y apertura a lo que sea que estuviera sintiendo. Así es como una persona se reencuentra con sus sentimientos: nombrarlos; para aprender cómo se sienten en su cuerpo; para sentir qué respuesta está requiriendo el sentimiento; y en el caso de una pena como la de Brian, aprender a dejarse llorar hasta que el llanto se detenga naturalmente (lo cual sucederá, contrariamente a una creencia común entre las personas traumatizadas) y siente una sensación de alivio visceral.
Brian y yo trabajamos juntos dos veces por semana durante cuatro años. Uno por uno, aprendió a nombrar sus sentimientos y a escucharlos con cuidado y compasión. Cuando sintió la necesidad de “aplastarse”, supo lo que estaba sucediendo y cómo manejar la experiencia. Aprendió a expresar sus sentimientos y afirmar sus necesidades y deseos. Tomó riesgos, hizo más amigos y se involucró en un trabajo significativo. No hubo más hospitalizaciones. Su vergüenza se disipó. Lo más importante, se sentía vivo de nuevo.
(Los detalles han sido alterados para proteger la privacidad del paciente).
