Mi padre murió de un ataque al corazón cuando tenía 3 años. Me fui a dormir con un padre, y cuando me desperté, ya no tenía uno. Mi madre, en su dolor, posteriormente eliminó todo rastro de él. No había fotos en las estanterías; sin recuerdos de vacaciones cariñosos. Al preguntar "¿Cómo era papá?" Obtuvo una respuesta vacía: "Se ha ido. No vale la pena hablar de eso ". Lo que aprendí sobre él lo aprendí estudiando detenidamente un baúl lleno de sus viejas fotos y cartas. Me sentaba en una caja de madera al pie de las escaleras del sótano, mirando las fotos, releyendo palabras que podía citar de memoria, recreando su vida a partir de los fragmentos que dejaba atrás. Por un tiempo, me convencí de que realmente no se había ido en absoluto.
Muchos años después, cuando mi esposo abrazó por primera vez a nuestra hija -la expresión de su rostro cariñosa, intensa, omniabarcante-, miré y supe que nunca conocería esa mirada. No de un padre, de todos modos. Era difícil no sentir tristeza y un poco de autocompasión, incluso cuando estaba realizando uno de mis mejores sueños: convertirme en madre de una hermosa niña.
Estaba encantada con mi hija, por supuesto, mientras la veía crecer y convertirse en una niña que fue adorada, apoyada y amada por su padre. Pero también estaba celoso. Como preescolar, tenía miedo de andar en bicicleta sin ruedas de entrenamiento, por lo que mi esposo reservó un sábado ansioso para enseñarle. Pero cuando llegó el día, mi hija estaba nerviosa. Ella tenía dolor de estómago. Le dije que podía quedarse en casa si quería, que habría otros días para aprender a andar en bicicleta. Pero su padre la presionó: "No", insistió. "Estoy seguro de que puedes hacer esto". Fueron y ella volvió exultante, con una amplia sonrisa en su cara de cuatro años. Me sentí satisfecha por su obvio orgullo, hasta que escuché la voz dentro de mi cabeza. "¿No hubiera sido bueno si tuvieras un padre en tu esquina? ¿Alguien que creyó en ti?
La relación de una hija con su padre es complicada, incluso en la adultez. En mi trabajo, he descubierto que incluso las mujeres independientes más exitosas tienen dificultades para liberarse de la necesidad de la aprobación de su padre, incluso aquellas mujeres que podrían haber crecido sin una. Entonces tenemos nuestras propias hijas y, por supuesto, queremos que disfruten de las relaciones con sus padres que fueron tan felices o más felices que los nuestros. Pero, ¿puede una madre alentar verdaderamente a una hija a estar cerca de su padre sin comparar la experiencia de su hija con la suya o sentirse excluido por completo?
A medida que mi hija creció, vi cómo se intensificaba su vínculo con su padre. Ella estaba interesada en su trabajo; compartían gustos similares en música. Una noche, cuando él la llevó a trabajar con él, mi esposo llegó a casa sin que tu hijo de nueve años estuviera detrás. Él caromed alrededor de nuestra cocina, bombeando sus puños en la emoción. ¿Qué en la tierra? En lugar de regresar a casa con su padre, me dijo, ella insistió en quedarse hasta que el proyecto estuviera completo. Ningún padre podría haber estado más orgulloso. Y nuevamente me pregunté, ¿por qué no a mí?
Para complicar las cosas, el hecho de que, como madre, yo era, en general, el principal cuidador de la familia, todo para todas las personas. Aunque mi esposo era un padre involucrado, parecía que sus esfuerzos eran más un favor para mí, un esfuerzo para aliviar mi carga, que un compromiso con la doble responsabilidad. Yo, por otro lado, estaba de guardia 24/7. Lo que hizo que fuera más difícil de ver cuando él y nuestra hija desarrollaron su vínculo separado de mí. Cuando nuestra hija era una adolescente, mi esposo dejó de trabajar durante unos meses y se insinuó a sí mismo en su vida de la forma en que siempre lo había hecho sola. Solo mejores y mas Después de desayunar con ella todas las mañanas, la llevaría a la escuela, iría a todas las salidas de la clase, la recogería todas las tardes y la llevaría a prácticas o a casa para jugar con amigos. Durante tanto tiempo, le había reprendido con delicadeza (y, a veces, no tan gentilmente) por no haber hecho su parte. Pero ahora me sentí excluido de su cercanía y triste por eso. Había sido mi provincia conocer los nombres de todos los compañeros de juego de nuestra hija a medida que crecía. Ella me habló sobre problemas de amistad y dificultades en la escuela. Fui yo quien conoció sus preferencias alimenticias y preferencias de vestimenta. De repente, me sentí desplazado y periférico.
Como mujer madura, me di cuenta de que el descanso del trabajo de mi esposo creó una gran oportunidad para que ella y nuestra hija pasen tiempo juntas. Sabía cuánto significaba para cada uno de ellos, cuánto valía la experiencia. Pero tuve que trabajar duro para no resentirme, sentir celos y envidia por su papel ahora muy central en su vida.
Fue una reacción natural. Por mucho que podamos estar envueltos en volar solo como padres, o hacer más de la mitad del trabajo, el poder o la prerrogativa de ser madre también es algo que queremos proteger. A menudo, cualquiera que intente contribuir puede verse como intruso en nuestro territorio. Incluso cuando copare la paternidad por igual, en última instancia, usted quiere ser a quien su hijo llama si se cae. Entonces, como madre, te atraen emociones complicadas y opuestas. Por un lado, quiere ayuda y no desea sentirse de guardia emocional o físicamente todo el día, todos los días. Por otro lado, también anhela la validación y la conexión que proviene de ser el número uno en la vida de su hijo. Seamos sinceros. La mayoría de las madres se alimentan de ser una presencia tan primaria: la persona a la que llaman sus hijos en el medio de la noche, porque es con la que se sienten más seguras.
El simple hecho es que más tiempo para uno de los padres casi siempre significa menos para otro. Además, las madres y las hijas están conectadas para el conflicto, ya que alivia su inevitable partida. Intelectualmente, sabía todo esto. Pero emocionalmente, es difícil de tomar. Y si es cierto que los padres que tuvimos son los padres, habrá un espacio en mi currículum.
Sin embargo, a medida que nuestra hija ha crecido, yo también. Ya no me pregunto si sería bueno si hubiera tenido para mí lo que mi hija disfruta hoy. Porque de muchas maneras, lo hago. Ver a mi esposo criarla me ha dado una apreciación más profunda de lo que es la paternidad, de experimentarlo a través de sus ojos. Debido a que conscientemente idealicé a un padre para mí, atribuyéndole atributos que me calmaron, particularmente atesoro esas cualidades cuando las veo en mi esposo. Le dije a nuestra hija que su abuelo tenía mucha energía, calidez, le gustaba reír y era muy cariñoso, como su propio padre. Tengo la suerte de poder hacer esa conexión.
La Dra. Peggy Drexler es psicóloga de investigación, profesora asistente de psicología en psiquiatría en el Weill Medical College, Universidad de Cornell, y autora de Our Fatherhers Ourselves: Daughters, Fathers and the Changing American Family (Rodale, mayo de 2011). Siga a Peggy en Twitter y Facebook y conozca más sobre Peggy en www.peggydrexler.com.
