"Entonces, ¿soy tu Mary Poppins?", Le pregunté a Viola, de doce años.
"Ojalá", respondió ella.
Viola estaba audicionando a terapeutas para el papel de "cuidador emocional / mediador familiar" (su anuncio QUERIDO era muy específico), y ella me eligió. "Me gustas", dijo, "pero también creo que eres lo suficientemente fuerte como para mantenerlos en línea".
Por ellos, por supuesto, se refería a sus padres, que se habían divorciado unos años antes y estaban en la garganta del otro desde entonces. (Cabe destacar que no la acompañaron a la consulta inicial en mi oficina, sino que enviaron un asistente). Viola los hizo sonar como niños. Y de alguna manera, lo fueron.
Tenían recursos más que suficientes para criar a un niño, pero el privilegio parecía impedirles convertirse ellos mismos en adultos. Cuando finalmente los conocí en persona, parecían personajes de las películas Big o Freaky Friday ; niños atrapados en cuerpos adultos.
Viola tenía un sueño de que sus padres algún día crecerían y se reunirían. Pero las decepciones repetidas la hicieron demasiado pragmática para creer que esto se haría realidad alguna vez. La realidad redujo su esperanza de cenar con los dos, en su cumpleaños, "solo una vez". Pero las disputas, los insultos y los berrinches, por lo general sobre el texto, como lo hacen los niños, hacen que sea imposible acomodar incluso este simple solicitud.
El naufragio del divorcio de sus padres tuvo lugar hace media vida, pero cuando Viola apareció en la orilla de mi oficina, fue como si acabara de suceder. Allí estaba en mi sofá, huérfana y sola, deseando que reuniera a su familia.
¿Cómo puede ser esto? , Pensé. Este chico puede tener todo lo que quiera. ¿Por qué sus padres no pueden hacer que se sienta completa?
Irónicamente, el caos relacional en esta familia extremadamente rica me recordó a las familias en pobreza extrema con las que trabajé en las clínicas comunitarias de salud mental. La falta de recursos hizo que sea extremadamente difícil para muchos de esos padres estar emocionalmente sintonizados con sus hijos. Ya era bastante difícil para ellos mantener a sus familias seguras, con un techo sobre sus cabezas y comida en la mesa, y mucho menos para que sus hijos se sintieran completamente vistos y escuchados. Y en ese momento pensé que más dinero haría la diferencia en el mundo para ellos. Pero ahora, después de haber visto cómo el dinero regresivo e involucrado en sí mismo había convertido a los padres de Viola, no estaba tan seguro de que fuera suficiente
Ciertamente, el dinero le dio a Viola ventajas obvias, una de las cuales fue el lujo de tener un terapeuta. (Esto no es exclusivamente un ensayo sobre la necesidad de cobertura de salud mental para todos los estadounidenses, pero tenga en cuenta ese tema crucial). Sin embargo, los recursos financieros no la hacían sentir más vista por sus padres que los niños con mucho menos.
¿Es así como es para todos nosotros? , Pensé. Rico, pobre y todo lo demás, ¿somos todos huérfanos buscando niñeras mágicas para volver a unir a nuestras familias? (Si alguna vez estuvieron "juntos" para empezar).
Luego vi la obra, The Humans, en Broadway, que apoya esta hipótesis. Los personajes brutalmente realistas en la obra tienen todo y nada al mismo tiempo. Todos son parte de una familia y también completamente solos; literalmente perdido en la oscuridad. Me preguntaba si cada uno de nosotros siente que vagamos solos en la oscuridad y si todos albergamos un deseo similar al de Viola, que alguien eventualmente encenderá las luces y nos hará saber que nos están cuidando.
Estas reflexiones me ayudaron a empatizar con los padres de Viola, cuyos propios padres estaban muertos o fueron sacados. Los alenté a que se reunieran con un terapeuta propio para obtener apoyo emocional. Le recomendé a dos terapeutas con quienes trabajé personalmente y que me ayudaron en momentos muy difíciles de mi vida. "Estas son las mejores personas posibles para que se apoyen", pensé, motivadas por algo más profundo e inefable que el "juicio clínico" solo.
Al reflexionar sobre esto -por mí mismo, al igual que con un mentor y compañeros- me di cuenta de que las referencias que había hecho representaban mi propio anhelo de apoyo. Hablando profesionalmente, el caso de Viola fue ciertamente desafiante, pero más allá de eso, estaba pasando por una transición personal en ese momento que también me hizo naufragar emocionalmente: perdido, solo y sin familia. Mi madre se mudaba a un centro de ancianos en la mitad del país, solo una década después de la muerte de mi padre. Al unir a los padres de Viola con terapeutas con quienes me sentía unida emocionalmente, me preguntaba si estaba representando mi propia fantasía de "Mary Poppins" y esperando de alguna manera volver a unir a mi familia.
Se hizo evidente que esto era exactamente lo que estaba tratando de hacer, cuando uno de mis antiguos terapeutas se puso en contacto conmigo para coordinar el cuidado de la madre de Viola. Tan pronto como su cara apareció en la pantalla de mi computadora, sonreí. La había extrañado. Me perdí la atención que me había brindado, así como la confianza que ella me inculcó para continuar con mi vida. Este breve encuentro me revivió, haciéndome sentir cuidado pero también capaz de avanzar, independientemente, personal y profesionalmente.
Pensé, tal vez esa es la mejor alternativa para tener los padres ideales que todos anhelamos. Después de todo, eso es exactamente lo que los terapeutas ofrecen a las personas: la oportunidad de ser atendido por un cuidador cuando lo necesitemos, lo que todos hacemos de vez en cuando.
Al igual que Viola, todos podemos buscar activamente este tipo de apoyo. En lugar de padres perfectos (o Mary Poppins), podemos depender de los psicoterapeutas para que nos guíen a través de nuestras decepciones, pérdidas, traumas y corazones rotos. Nos pueden hacer sentir menos solos mientras navegamos nuestros barcos en la oscuridad
(Y es de esperar que nuestro seguro nos ayude a pagar la atención de salud mental que todos necesitamos, que desafortunadamente muchos estadounidenses simplemente no pueden pagar sin ella).
A medida que continuamos desestigmatizando la terapia de conversación como una cultura, debemos recordar que tomar la decisión de buscar apoyo relacional es crucial para nuestro bienestar emocional, sin importar quién o qué edad tengamos.
Mientras deliberaba sobre cómo llamar a Viola en esta pieza, para proteger su privacidad, al principio consideré adoptar y adaptar los nombres de huérfanos dickensianos como Oliver (¿Oliva?), O David (¿Davida?), O Pip (¿Pippa?). Pero luego recordé que Dickens tendía a idealizar el concepto de que los adultos nos cuidan, de forma ubicua, lo sepamos o no, una idea encantadora de la que desafortunadamente no podemos contar en realidad.
Pero, por el contrario, la protagonista de la Noche de Reyes de Shakespeare , Viola, no da nada por sentado cuando se da cuenta de sus necesidades relacionales. Al encontrarse abandonada en una tierra extraña, confía en sí misma para asegurar los vínculos relacionales y llenar el vacío dejado por la separación de su hermano gemelo.
Todos podemos tomar una página de Violas, el personaje de Shakespeare y mi cliente, y buscar apoyos relacionales cuando los necesitamos. Incluso si no son exactamente lo mismo que las familias que alguna vez conocimos, o pensamos que sabíamos.
No pretenderé que todo terminó felizmente para mi Viola, de la manera simétrica y rebosante que tiene para la de la Noche de la Doce Veces, o en la mayoría de los casos de psicoterapia. Pero hubo algunos momentos cruciales en nuestro trabajo que la convencieron de la posibilidad de que su dolor pudiera ser conocido, al menos para mí, si no para sus padres. También aprendió a llorar la pérdida de la familia que quería, comprender las limitaciones de sus padres y negociar con las decepciones de la realidad mientras continuaba enfrentando la vida. Ahora sabe que es posible encontrar seguridad relacional cuando lo necesita, incluso sin padres perfectos.
Al final del día, todos somos Viola, y todos somos padres de Viola: niños pequeños que se arrastran más y más por las escaleras, pero mirando hacia atrás de vez en cuando, para asegurarse de que alguien está mirando.
* La información de identificación ha sido alterada significativamente para proteger la privacidad.
Copyright Mark O'Connell, LCSW-R
