Mi familia y yo somos refugiados. Nos mudamos a los Estados Unidos para escapar de la violencia relacionada con ser judíos. Con el reciente aumento del antisemitismo, ya me sentía amenazado. El sábado pasado, un hombre enojado con un arma se cobró 11 vidas de seres humanos ancianos inocentes, uno de los cuales, Rose Mallinger, fue un sobreviviente del Holocausto de 97 años. Mi corazón se rompió ese día.
Recuerdo que tenía seis años y estaba sentado en un banco fuera de mi edificio junto a uno de los muchos sobrevivientes del Holocausto en Ucrania. Les haría preguntas sobre la guerra. Me lo dirian
Me contaban las veces en que vieron cómo mataban a sus familiares. Me mostrarían dónde ocurrió: en Vinnitsa, nuestra ciudad, donde nací y crecí. Me contaron acerca de los casi 30,000 judíos de nuestra ciudad natal que fueron asesinados durante los dos años de ocupación nazi de mi ciudad. Algunos se escondieron en cuevas, otros se escondieron debajo de cadáveres, otros lograron salir de la ciudad y unirse a las fuerzas militares.
Aunque yo mismo no estaba vivo para verlo, las experiencias de mi familia, mi abuela siendo tomada como esclava, mis abuelos perdiendo la mayor parte de sus familiares y amigos, y mis abuelos luchando para mantener a salvo a su país, se quedaron conmigo. Al ver los memoriales donde ocurrieron las masacres, visitar museos, alojarse en un hospital, que en un momento dado fue un sitio de campo de concentración, creó un extraño sentimiento devastador para la mayoría de los que lo rodeaban.
Cuando la antigua Unión Soviética se separó en 1991, el desastre económico resultante llevó a un aumento en el antisemitismo, lo que llevó a la violencia extrema en Ucrania. Mi familia y yo tuvimos la suerte de poder obtener un estatus de refugiado para venir a los Estados Unidos. No fue fácil. Tomó más de un año de exhaustivas verificaciones de antecedentes, entrevistas extenuantes y pruebas de salud física y mental, todo lo cual tuvo que hacerse en secreto. Si alguien descubriera que estábamos planeando irnos, nos podrían matar.
El 15 de septiembre de 1995, finalmente aterrizamos en los Estados Unidos. Esa fue la primera vez que pude respirar con alivio. Esa fue la primera vez que me sentí segura. Con el paso de los años, fue más fácil decirle a los demás que yo era judío, aunque a veces todavía me sentía incómodo y vulnerable por compartir esta parte de mí mismo.
El año pasado, durante el rally de la supremacía blanca de Durham, Carolina del Norte, fue la primera vez que me sentí verdaderamente inseguro como persona judía, como mujer y como persona. El año siguiente ha sido extremadamente desafiante y después del tiroteo de la sinagoga el sábado pasado, me sentí destrozado. Sentí una parte de mí en lo más profundo de mi estómago, queriendo gritar el grito más primitivo. No entendiendo por qué alguien haría daño a personas inocentes, no entendiendo el motivo de la parodia que se cobró la vida de 11 ancianos inocentes.
Sin embargo, me recuerdan una y otra vez que busquen los ayudantes. En medio de los desastres más devastadores, se forjan héroes. Miro a los millones de simpatizantes que se han reunido en todo el país, como las organizaciones musulmanas, que recaudaron miles de dólares para apoyar la Sinagoga del Árbol de la Vida, donde ocurrió la tragedia. Hay vigilias para honrar a los caídos y los sobrevivientes de esta tragedia. Al no permanecer en silencio, al difundir el amor y la compasión, nos enfrentamos al odio y al fanatismo.
Encuentro que en un momento en que pierdo mi propia voz y mi propio yo, la encuentro a través de la ficción. La ficción puede servir como un espejo en nuestras propias vidas, a veces nos permite ver una imagen más amplia que la miope a la que podemos estar acostumbrados. Las historias más conocidas, como ‘Harry Potter’ y ‘Star Wars’ nos muestran lo que puede suceder cuando personas odiosas e intolerantes crean un régimen de opresión. Y también nos muestran que no importa cuán poderoso sea el rival, la victoria siempre es posible cuando nos unimos.
Los momentos más dolorosos son los momentos en que tenemos acceso a nuestra mayor fortaleza. Nos duele el corazón porque tiene que hacerlo. Porque somos humanos. Porque sentir este nivel de dolor activa nuestra capacidad de defender lo que creemos.
Hoy, estoy a la espera de la esperanza. Estoy a favor del amor. Defiendo a la humanidad.
¿Me acompañaras?
