Vivir, morir y la moral de la vida de Phillip Roth

¿Qué sucede cuando el propósito sale de nuestras vidas?

“… él no está ocupado naciendo está ocupado muriendo.” – Bob Dylan

Bob Dylan quotes

Bob Dylan

Fuente: Bob Dylan

El gran novelista estadounidense, Philip Roth, murió a la edad de 85 años en mayo de este año, en Manhattan, donde tenía un hogar. Mientras que la muerte visita con y sin una invitación, mi trabajo como psiquiatra y médico me ha enseñado que la opción de jubilarse (o no) puede modelar nuestro destino.

Considero las vidas de tres personas ofreciendo una moraleja de la vida y la jubilación de Roth: Roth, mi padre y yo mismo. La moraleja, como Bob Dylan tan claramente capturado, es que si dejamos ir el propósito, esa fuerza de vida propulsora, que el vacío puede marcar el comienzo de nuestra muerte.

Después de escribir 31 libros en 50 años, y convertirse en el mejor escritor de ficción vivo, Roth anunció, en 2012, su decisión de retirarse de la escritura. “Por lo que él sabe”, [dijo Roth], el único otro escritor en retirarse cuando aún tenía algo en su bola rápida, por así decirlo, era EM Forster, que dejó de escribir a los 40 años. “El primer libro de Roth, a la edad de 27, fue Goodbye, Columbus y Five Short Stories y el último fue Némesis , con 77.

Cuando Roth llegó a los sesenta años, su productividad volvió a encenderse, con un segundo viento feroz de libros, a menudo uno por año. Con ese ascensor literario (que incluía varias obras extraordinarias, incluida American Pastoral (su ganador del Premio Pulitzer), The Human Stain , y me casé con un comunista , dejó atrás a otros hombres de letras estadounidenses, con su vasta obra y su incansable, sin vergüenza revelaciones sobre la vida cotidiana con su tumulto, anhelo, contención, ambición, lujuria, derrota en el cuerpo, alma y vocación, el interminable meshugah y el mundo cómico de la familia, especialmente las familias judías, y la niebla de la condición humana.

Cuando Roth se retiró, sentí que no sería un capítulo final bucólico. Se puso progresivamente más enfermo, físicamente comprometido, a menudo deprimido, y luego murió, su corazón y su alma renunciaron.

Mi padre, no Philip Roth, era un hombre de negocios, hijo de inmigrantes de Europa del Este. Como una familia pobre pero esforzada, soportaron la Depresión, lo que dejó a mi padre por siempre sintiendo que la comida del mañana y el techo sobre su cabeza eran inciertos. Fumaba, jugaba, no bebía y construyó una próspera vida de clase media a través de una serie de pequeñas empresas.

Al igual que Philip Roth, mi padre tenía una actitud dura, sin excusas, sin conformarse con menos, sin descanso hasta que el trabajo estuviera terminado. Como dijo Roth en American Pastoral sobre hombres como su padre y el mío (sin mencionar a sí mismo), “… hombres para quienes lo más serio en la vida es seguir adelante a pesar de todo … hombres limitados, con energía ilimitada … un padre cuyo compuesto de las ambiciones, los prejuicios y las creencias son tan imperturbables al pensar cuidadosamente que no es tan fácil escapar de él como parece “.

Mi padre trabajó y trabajó, comenzando con una tienda de comestibles de la esquina, luego un supermercado, una papelería, y la última fue una empresa de suministros de oficina. Vendió la compañía, queriendo el descanso del trabajo incesante y el esfuerzo. Tenía suficiente dinero para jubilarse, para vivir en el sur de la Florida con mi madre, con su hogar en llamas bajo el sol del sur, aunque no con el corazón y la mente de mi padre.

Se encontró con poco que hacer. Sin tienda para despertar y abrir. No más planeando la próxima empresa, no más desafiando su mente rápida, si no educada. Se deprimió, tuvo problemas para ir al día, pero siguió adelante. Luego desarrolló cáncer de pulmón, un fumador pasado, dependía de tres paquetes al día para alimentarlo. Vivió algunos años después de la resección de una buena parte de sus pulmones, luego el cáncer regresó con venganza. Pasó rápido, parecía apaciblemente, pero tal vez esa era la morfina que le habían dado su dolor.

Estoy en los años de la vida cuando ambos hombres se retiraron y comenzaron su espiral descendente. Pienso en Roth y mi padre. Me pregunto, tal vez su tiempo en la tierra hubiera sido más largo, más completo en sus últimos años, si hubieran seguido adelante, a pesar de la edad, la enfermedad, el cansancio.

Ambos hombres habían tenido un propósito, un impulso interno para contribuir, para servir de maneras únicas. Para marcar la diferencia para la familia y la comunidad, y para Roth, una gran muestra de humanidad. Dejando su vocación, siendo un autor, un hombre de negocios, apagó el fuego interno, la fuente y la razón para estar vivo.

Cuando me despierto cada mañana, mi primer encuentro es con las partes de mi cuerpo que se están agotando, y con la fatiga colectiva de una vida como médico, servidor público y hombre de familia. La gran fuerza del despertar listo para sumergirse en el día que una vez tuve se fue. Pero la luz está allí, puedo verlo. Abre los ojos, Lloyd, deja que tu mente se llene con el simple hecho de que estás vivo, y que hoy de maneras muy pequeñas pero apreciables, puedes hacer la diferencia. Usted tiene una vocación. Avanza, ponte a trabajar y lucha contra el anhelo de decir “basta”. Porque lo suficiente significa el final, y todavía no estoy preparado para eso.

Ya ves por qué no puedo retirarme. Todavía queda un grupo de vida por extraer de este cuerpo de carbono y agua, y una mente que aún no ha perdido su imaginación o espíritu. La experiencia de asombro, el privilegio de unirme a otros y contribuir de cualquier manera que pueda presentarse, es lo que está en riesgo si también dejo mi pluma o no renuevo mi licencia médica. Nos vemos en el metro camino al trabajo y espero mi próximo libro.