Abrazar el miedo en el corazón de la depresión

David B. Seaburn
Fuente: David B. Seaburn

Es a fines de mayo de 1997 y estoy en Colorado. Un grupo de nosotros se acerca al final de un coloquio de diez días en un retiro de montaña, el inicio de nuestros respectivos programas de doctorado. Junto con muchas presentaciones y debates estimulantes, también hemos estado estudiando la cara de Pike's Peak durante días. En este, el penúltimo día juntos, iremos a la cumbre.

Está a veinte millas de la base de la cresta de 14,115 pies. En la entrada, se nos advierte que el clima en la montaña es impredecible hoy, a pesar del brillante día de primavera que se ve a continuación. Después de un impulso considerable, dejamos atrás la línea del árbol y entramos en nubes tenues. El pavimento pronto termina y estamos en una pendiente empinada, estrecha y de tierra.

Cuando no podemos conducir más, aparcamos y salimos al aire cortante y delgado. En una dirección veo montañas cubiertas de nieve que se extienden por cientos de millas o más. Observo las amenazantes nubes que se mueven de un lado a otro, entrando y saliendo, golpeando la montaña. En la otra dirección hay dos afloramientos rocosos, cada uno de aproximadamente 100 pies de alto. Un amigo mío y yo nos dispusimos a escalar uno de ellos.

Al comenzar, noto a mi izquierda un profundo barranco donde la parte superior del acantilado está ligeramente arqueada. Las nubes se arremolinan en esta pared de roca y luego retroceden desde la punta de la cresta, como si hubieran sido atrapadas por una mano invisible y arrojadas nuevamente al cielo. Voy más arriba Llego al mini pico y tomamos fotos, sintiéndonos como si estuviéramos en la cima del mundo. A mi derecha, las nubes son tan gruesas y profundas que siento que podría bucear en ellas como un niño cayendo sobre una cama de plumas. Pero en su torbellino violento y turbulento también reconozco el peligro. Me atraen tanto el miedo como la euforia.

Al mirar hacia abajo en esta "nube de desconocimiento", pienso en dónde estaba tres meses antes. No en la cima de una montaña sino en el fondo de un pozo. Recuerdo haber estado despierto una noche esperando que se activara la alarma, esperando que el momento nunca llegara. Cuando lo hizo, me puse rígido de miedo, incapaz de poner los pies en el piso alfombrado, petrificado ante la perspectiva de salir de la cama. Todos mis pensamientos y movimientos me llenaban de ansiosos presentimientos.

La depresión que alcanzó su punto máximo ese día fue una construcción de mucho tiempo. Y sin embargo, me sorprendió y me dejó profundamente conmocionado. Los cuatro meses previos a este episodio habían sido notables de muchas maneras. La publicación de un nuevo libro. Mi primera invitación a presentarme en el extranjero. Mi esposa y mi primer viaje juntos al otro lado del estanque para celebrar el vigésimo quinto año de nuestro matrimonio. Mi aceptación en un programa de doctorado. Pero al igual que las nubes que miré en Pike's Peak, había una oscuridad turbulenta debajo de todo.

Me tomé varios días libres del trabajo. Cancelado una charla plenaria en una conferencia nacional. Enfrentado con la vergüenza que sentí. Terapia ingresada. Comenzó con la medicación. Respaldado por dos proyectos de libros. Intenté que ambos me cuidaran y me volviera a poner de pie. Me sentí como un niño pequeño que aprende a caminar, excepto que, a diferencia de mi yo pequeño, sabía que podía caerme y que caer era más peligroso de lo que podría haber imaginado de niño. Entendí que la ansiedad era un componente de la depresión, pero había subestimado el miedo. Tenía miedo de estar cerca de la gente, ir de compras solo, ir y hacer casi todo. Si no fuera por mi esposa, su firmeza y calma, no estoy seguro de lo que hubiera pasado.

El viento en Pike's Peak está rugiendo ahora y comienza a granizar, pequeñas agujas pegando mi cara. El cielo se vuelve negro. Mi amigo y yo seguimos escalando. Pero desde más allá de la próxima colina escuchamos una sirena y luego voces que nos llaman de regreso al grupo. El guardabosques está preocupado por el cambio en el clima.

Con los años, aprendí a escuchar un tipo diferente de sirena, una que suena dentro de mí. Me advierte del mal tiempo; Escucho atentamente, sin querer volver a caer del acantilado.

En mi vuelo a Colorado, tuve un largo reposo en Dallas. Allí comencé a leer Seven Mountains: The Internal Climb to Commitment , de Marilyn Mason. En un momento, ella habla sobre el miedo, en este caso miedo a lo desconocido. Ella dice, "… no aprendemos en la cima de la montaña. Aprendemos a través de la escalada … lo importante que es tener un borde de miedo para encender nuestro crecimiento. "El miedo que he sentido en el corazón de la depresión no necesariamente desaparece. Pero, con el tiempo, aprendí a darle forma para que me ayude a trepar y a crecer más que a caerse.

David B. Seaburn es escritor. Su novela más reciente es Chimney Bluffs . También es un terapeuta familiar médico jubilado, psicólogo y ministro presbiteriano. Aprenda más sobre sus escritos haciendo clic en su imagen de arriba.