Adoptando una Identidad
Es un día como cualquier otro en mi primer año, y mi madre me dice que mi padre lloró por el contenido del sobre que acaba de entregarme. Me cuesta creerla porque nunca he visto llorar a mi padre y porque los padres, por las leyes de la naturaleza, no deben llorar. Pero el sobre me preocupa, y le preocupaba a mi padre lo suficiente como para llorar al respecto.
Muy pronto estoy llorando y mi madre está llorando. Nuestras caras son como remolachas rojas brillantes mientras que las lágrimas caen en nuestras bocas abiertas mientras tratamos de no hablar entre nosotros a través de las lágrimas. Solo administramos ruidos llorosos y guturales. Dentro del sobre hay letras y fotos. Mi madre dice que son de mis padres biológicos y esa idea no se procesa porque la carta manuscrita de mi bi-padre se parece tanto a la letra de mi madre que creo que está jugando algún tipo de truco conmigo. Ella no es. Hojeo imágenes de Chimene y Richard, estos amantes accidentales, y de los dos medio hermanos que nunca conocí. Es surrealista; Me siento medio despierto mientras me paso las fotos y me pregunto quiénes son estas personas y me pregunto quién soy por estas cartas.
Me sentí fuera de lugar en mi familia. Vería familias apiladas de amor. Pero el amor se sentía incómodo ya que no sabía cómo darlo porque no lo hice, y de alguna manera todavía no lo hago, aprecio todo lo que mi familia hace por mí. Y no me vi en mis padres. Ellos no leyeron; no les gustó el tipo de películas que me gustan; no compartían mi ateísmo, mi cinismo ni ninguna peculiaridad de la personalidad. No entendía el concepto de todo este amor familiar porque no estaba seguro de cómo amar a mis padres cuando me sentía desconectado de ellos.
Mi madre se demora. Creo que siente que está obligada a ayudarme en este viaje emocional porque es mi madre y ese es su trabajo. Todo lo que puedo pensar es cuán similar es esto al momento en el segundo grado cuando me dijeron que era adoptado. Me acosté en la cama tamaño king en la habitación de mis padres hablando de mi día, con los ojos abiertos de par en par al hecho de que una niña de mi grado fue adoptada. Y luego mi mamá me dijo que la niña y yo teníamos historias de vida similares. Mi madre afirmó que me lo contó cuando era joven, pero no lo recuerdo. A los ocho años, me dijeron que era único de una manera que no quería ser. Nos quedamos sentados en silencio por un rato, y no quería nada más que irme y llorar. Así que me disculpé y obtuve una Pepsi de la nevera. Mi madre me acompañó, y no recuerdo haberme sentido más triste, avergonzada y enojada en toda mi niñez por el hecho de que no me dejaba en paz.
Mi madre biológica utiliza una gran cantidad de "teehees" en su carta estructuralmente extraña, mecanografiada porque aparentemente ella es graciosa y la risa no se puede capturar en el papel. No me puedo conectar con sus "teehees". No puedo ver ningún humor en la tinta negra impersonal. No me puedo conectar con una persona cuya carta es como un currículum, una lista de pasatiempos altruistas y características agradables. Sin embargo, miro este documento y me veo en su amor por los libros, su terrible humor. Y siento casi una sensación de … alivio.
No me puedo identificar con mis padres. Y ahora estoy leyendo sobre esta mujer, aparentemente tan extraña, esta mujer que está entrenando para la guerra de Irak y le gusta plantar, cuyo primer amor es Dios, seguido por su marido John, esta mujer que es mitad de mí. Solo la mitad, pero eso es la mitad más de lo que puedo decir por mis padres.
Reviso sus memorias de papel impreso en la tinta de color apagado. Luego me paso a Richard. Ya me gusta él. Me dio fotos reales, brillantes, sin manchas de huellas dactilares, verdaderas y genuinas, al igual que su carta escrita a mano que me dice que se tomó el tiempo y el esfuerzo en esta compilación. Casi me siento como un intruso mirando a sus mejores amigos, a su hermano, a su barba que lo hace parecerse a The Dude de The Big Lebowski . Richard comienza por sentirse obligado a decirme que no fui un error, que había una buena razón por la que fui criada por una familia diferente, bla, bla. No necesito consuelo de un hombre que no conozco.
Pero lo conozco. Es aterrador hasta el punto donde mis manos comienzan a temblar.
Lo conozco porque soy la copia de él, desde sus pómulos hasta sus aspiraciones. Nuestros caninos son idénticos, nuestros ojos espejos, nuestros hoyuelos primos, nuestras sonrisas duplicadas. Mientras leo la carta, me vuelvo cada vez más estupefacto. Quiero especializarme en cine, y creo que NYU es la escuela más increíble que existe. Entonces, cuando leí que se especializó en producción cinematográfica en NYU, estoy literalmente asustado. Las similitudes no se detienen allí. Ambos somos adoptados, a ambos nos encantan las películas, nos gustan las matemáticas, preferimos el judaísmo a otras religiones, ambos somos esto y ambos somos eso. Esta carta me está mirando a la cara, diciéndome que no soy al azar, que está bien no ser como mi familia porque no soy exactamente una parte de ellos.
Es natural querer creer que los humanos somos independientes. A todos nos gusta pensar que tenemos libertad, que no estamos controlados por nadie ni nada. Pero la ciencia sugiere que somos criaturas tendenciosas con predisposiciones que se originan en nuestros genes o en nuestros entornos. El debate de naturaleza versus crianza ha estado sucediendo desde los albores de la psicología. Algunos dicen que somos un producto de nuestros entornos; cómo crecemos y las condiciones en las que crecemos ayudan a determinar quiénes somos hoy en día. Por ejemplo, alguien puede ser un adulto amargado debido a una crianza pobre, o un adulto egoísta debido a una infancia malcriada. La visión opuesta de esto es que tenemos predisposiciones genéticas que dan forma a lo que somos. Está en nuestros genes querer o desagradar algo; ya estamos programados para ser de cierta manera. Los científicos han estudiado este estudio observando gemelos que han crecido en diferentes entornos. Teóricamente, si la naturaleza gana, deberían ser personas muy similares; sin embargo, si la crianza es el factor dominante, serían personas completamente diferentes.
La vida en el hogar, la cultura y los compañeros definitivamente juegan un papel en la composición de una persona. Pero luego hay personas como Oskar Stohr y Jack Yufe, gemelos idénticos criados aparte. Uno fue criado como católico y nazi, mientras que el otro se crió en el Caribe como judío. A ambos les gustaba el licor dulce y la comida picante, tendían a quedarse dormidos mientras veían la televisión, se sonrojaban en el inodoro antes de usarlo, tenían gomas en las muñecas y tenían temperamento rápido. Cuando se conocieron, ambos vestían camisas azules con doble botonadura, bigotes y anteojos con montura de alambre. Y esto podría parecer una extraña coincidencia, pero no es una anomalía. Entre otros ejemplos, también están los dos Jims; gemelos criados aparte llamados Jim, cuyos hijos se llamaban James, las primeras esposas se llamaban Linda y las segundas esposas se llamaban Betty, los perros se llamaban Juguete, las vasectomías, un pasatiempo de la carpintería, la afición por Miller Lite, el hábito de fumar en cadena y más similitudes que compartían.
Parece que la naturaleza gana este debate. Pero no necesitaba estudios para decirme eso. Lo aprendí en una carta.
No me molestan mis padres porque no puedo relacionarme con ellos. Lo que solía molestarme era mi hermano. Está claro que Gerald Singleton King, Jr. es el hijo de mi padre. Tienen juegos de cabeza y cabello combinados y una habilidad especial para los negocios. Mi hermano tomó prestados los ojos de mi papá y la altura de mi abuelo para convertirse en lo que es. Y cuando recurres a mi madre, puedes ver cómo GJ tiene su habilidad social y su comportamiento empático.
Luego estoy yo. La persona más pequeña de toda mi familia extendida, la única chica de ojos azules, el tipo de persona que lee Infinite Jest por diversión mientras todos los demás tienen una revista en sus manos. Toda mi familia siempre me dijo que era un artista, pero estoy bastante seguro de que es porque no sabían qué más llamarme. Siempre quise hacer algo diferente, y no estoy seguro si eso es porque ya fui etiquetado como diferente o porque realmente quería hacerlo. Pero luego mi hermano fue a la Universidad Brown y luego a Stanford. No tenía espacio para hacer algo increíble porque mi hermano era mejor; mi hermano era biológico
Me tomó un tiempo dejar de compararme con GJ. Di un paso atrás y recordé: sí, soy diferente. No compartimos la misma fuente biológica, entonces, ¿cómo pueden mis células cerebrales compararse con las suyas?
Y tengo que recordar. No sucede a menudo, pero tengo que recordar que mis padres no son inútiles. Sé que los tomo por hecho; cada adolescente suburbano lo hace. Si ellos no me criaron como cristiano, no habría encontrado mi voz a través del ateísmo. Si no me brindaban bien, no sentiría la necesidad de brindarles bien a los demás. Si no me enseñaran las leyes del mundo, no sabría cómo rebelarme contra ellas. Mientras encontraba consuelo en las cartas, tenía que recordar, tengo que recordar, que mi capacidad de relacionarme con extraños no compromete el hecho de que mis padres son, y siempre serán, superiores porque me criaron.
Richard es bastante conmovedor. Todos los biofathers deberían ser tan geniales como Richard. Nadie me ha dicho que soy especial como Richard me dice que soy especial. Él escribe, "Tu existencia en este mundo significa mucho para mí. Es difícil poner exactamente las palabras correctas, pero es como … Cuando naciste, valió mi existencia. No importa lo que hice o no logré a partir de ese momento, siempre estarás tú ".
Creo que necesitaba la carta de Richard más que la carta de Chimene. Tal vez sea porque pude identificarme con él tan bien, y necesitaba una figura paterna con la que relacionarme. Mi padre siempre tuvo a mi hermano; se unieron a los deportes y los músculos. Y tuve a mi madre, lo cual estuvo bien. Pero creo que rechacé mucho a mi padre; no solo porque estaba loco por los deportes y yo no, sino también porque solo recuerdo las cosas malas de él. Como la vez que arrojó puré de papas en mi pelo en Acción de Gracias. O cada vez que me gritaba algo grosero, adoptaba por teléfono un acento sureño caballeroso para sus clientes. O cuando llamé al 911 cuando colapsó inconsciente en las escaleras y nunca recibió un agradecimiento.
No estoy diciendo que necesitaba una figura paterna o que Richard cumpliría ese vacío que (quizás) tengo en mi psique de una relación no correspondida que nunca se formó realmente. En pocas palabras, es agradable escuchar que soy especial.
Mi madre me dijo que tiene miedo de que, cuando estoy molesta, me encerré en mi habitación y miro el sobre maltratado y sueño con una vida con una familia que me aceptaría. Yo no. Ni siquiera había tocado el sobre por segunda vez hasta la semana pasada, tratando de escribir este artículo y recuerdo por qué mis bioparents siguen siendo importantes para mí.
Yo quería verlos cuando era más joven. Quería vivir una vida diferente cuando Hinsdale era demasiado pequeño o demasiado aburrido para mí. Soñé con el día en que cumpliría los dieciocho años y los encontraría, dondequiera que estuvieran acechando. Me asustó pensar que había gente caminando, hablando y viviendo allí que se juntaban bajo circunstancias erróneas de las cuales yo era un producto. Luché con la idea de tener dos grupos de padres, cuatro grupos de abuelos, el doble de todo, y nunca tendría la oportunidad de conocer la mitad de ellos. No parecía justo que hubiera dos personas cuya sangre compartí viviendo vidas normales sin mí. Nunca entendí la frase "la sangre es más espesa que el agua" porque no sabía de quién corría la sangre en mis venas.
Entiendo el temor de mi madre de que podría llevarse bien con mis bioparents si los conociera y la abandonara para tener una relación hunky-dory. Pero creo que el miedo de mi madre es irracional. Ella es mi madre No es como si fuera a salir corriendo con una mujer que no conocía solo porque ella me dio a luz. Mi madre biológica no era la persona con la que hablé todos los días después de la escuela sobre mi día. Ella no fue la persona que me llevó a todos los partidos de fútbol en los que nunca jugué. No fue la persona que compró mis regalos de Navidad, que no tuvo miedo de tocarme cuando tuve gripe porque era terca y no quería una vacuna contra la gripe, que buscó en Internet durante semanas para encontrar un reemplazo para mi edredón rayado Ralph Lauren que arranqué involuntariamente mientras tomaba una siesta. Chimene no tenía nada que ver con mi vida, ni tenía derecho a ella porque nunca había sido parte de mi vida.
No sé si quiero o no conocerlos ahora. No estoy seguro de poder soportar la humildad. "Oh, hola, mi nombre es Maz, y creo que soy tu hija". Sí, estoy seguro de que Hollywood ya cubrió esa conversación. Y siento que sería un inconveniente. De la nada, una hija de clase entra en sus vidas. Sé que básicamente se metieron en mi vida con ese sobre, pero necesitaba saber quiénes eran; Necesitaba solo un poco de información sobre ellos para aceptarme a mí mismo y las diferencias entre mí y mi familia. Si revertimos el escenario, si me pongo en contacto con ellos, me sentiría obligado a seguir hablando con ellos, o de lo contrario sería demasiado incómodo tener un encuentro potencialmente cambiante, solo para que la comunicación se esfumara después de una o dos reuniones. Y estoy seguro de que es una molestia, tanto para ellos como para mí, así como para mis padres. No creo que mi madre pudiera manejarlo; todos sus temores se volverían lentamente y pequeñas ideas horribles se formarían en su mente en mi ausencia.
Pero, lo más importante, ya no veo el sentido de conocer mis bioparents. Cuando era pequeño, casi pedí una vida diferente. Y ahora me voy a la universidad en un semestre: me veo obligado a tener una vida diferente. Ya no siento ese anhelo, el tipo de anhelo que requiere infinitas cantidades de esperanzas y ansias por algo que no está del todo a tu alcance. Porque el caso es que estoy seguro de que mis bioparents son personas maravillosas. Suenan como personas maravillosas. Pero no necesito ni quiero su aprobación. No necesito o quiero una relación con ellos. Sé que existen. Y eso es suficiente por ahora.
