Recientemente conocí a un joven tan interesante pero tan perturbador que ha obsesionado mis pensamientos. Soy antropólogo y entre otras actividades (magia, espiritualidad) estudio la locura. Así que pasé un par de horas con este hombre, a quien le diagnosticaron esquizofrenia.
La mayoría de las personas que cumplen los criterios para este diagnóstico oyen voces. Es decir, escuchan a la gente hablar de la misma manera en que escucharía mi voz si estuviéramos hablando: como si fuera de afuera, con sus oídos, tan audible como cualquier voz ordinaria. A veces la voz comenta. "Mírala, se está poniendo el abrigo". A veces las voces emiten órdenes extrañas y ominosas. "¡No toques eso!" A veces una voz es grandiosa. "Tu eres el indicado. Tú eres para lo que vine. "Más a menudo es horrible. "Morir, perra. Muere ahora."
Estos eventos auditivos pueden llevar a las personas a desarrollar las extrañas creencias-delirios-por las cuales se conoce la esquizofrenia. Las personas que escuchan voces pueden creer que la CIA ha implantado chips de computadora en sus empastes dentales, o que el gobierno está emitiendo rayos sobre sus cabezas, porque es la forma en que llegan a dar cuenta de su sensación de ser seguidos y comentados y por encima todo conocido. A menudo tienen la impactante experiencia de que sus mentes ya no son privadas, porque las voces intuyen y transmiten sus pensamientos.
Esto fue algo que el joven dijo. Odiaba el hecho de que su mente ya no era suya. Las voces llegaron a sus pensamientos antes que él, y le dijeron lo que sus pensamientos habían dicho.
Llamamos a estas "voces", pero de hecho las personas con esquizofrenia escuchan muchas clases de sonidos. Ellos oyen voces reales. Cuando le pregunta a la gente cuántas voces escuchan, a veces son muy precisas en su respuesta. "Escucho tres voces internas y dos voces exteriores", me dijo una vez alguien. "Las voces internas son más fuertes".
Pero muchas personas también mencionan sonidos de rascado, como un campo de ratas que se mueven detrás de ellos en la oscuridad. Escuchan sonidos que se convierten en murmullos, personas hablando lo suficientemente suave para que no puedan entender lo que se dice. Pueden escuchar una voz que reconocen, pero parece saltar de persona a persona, como si la poseyeran a su vez. Y pueden saber que escuchan a alguien hablar palabras que ellos saben que la persona nunca pronunció. "Sé que no me estás hablando de sexo", me dijo una vez un hombre con calma. "Pero cuando hablas, escucho palabras de sexo".
Para el joven, las voces llegaron en las alas de otros sonidos. Cuando conducía, escuchaba voces de los otros autos. Cuando se paró en la acera y un automóvil pasó junto a él, el ruido se desprendió de la parte trasera del auto como el agua y se resolvió en voces, como una corriente burbujeante de palabras burlonas y risas. Cuando la habitación era ruidosa, los sonidos individuales se rompían y se convertían en voces. Cuando la habitación estaba en silencio, oyó menos, pero un eco amortiguado se convertiría en un hombre en la otra habitación. Cuando movía su pierna, su pierna podía hablarle. Cuando su estómago gruñó, se convirtió en una reprimenda enojada.
Las voces eran como la afluencia de imágenes en color, como si agitara su mano en el aire y dejara el lenguaje a su paso. Lenguaje horrible: palabras que se burlaron y arrastraron. Sabía que estas voces eran voces, síntomas de una enfermedad, pero le sonaban reales, y no podía descartar la posibilidad de que fueran personas.
Nadie sabe por qué las personas escuchan voces, psicóticas o de otro tipo, pero al menos parte de la historia es que quienes leen los patrones se vuelven ambiguos, una de las razones por las cuales las personas oyen voces en los automóviles y encuentran a Dios en el autobús. Pero nunca antes había conocido a un hombre que pudiera hacer vibrar sus dedos con la voz y sentir que a medida que se movía, el aire se densificaba con las palabras.
