Bestia de carga

La revista New Yorker mantiene su pulgar en el pulso de la maternidad de clase media y alta de la ciudad de Nueva York. Una portada reciente (13 de septiembre de 2010) muestra a un niño en edad escolar caminando por una calle de la ciudad. Ella lleva una mochila grande y lleva un burro cargado de libros, equipos deportivos, zapatillas de ballet y un chelo. El título de esta carátula es "Beast of Burden". Me recordó a otra portada de New Yorker publicada el 15 de mayo de 2006, "Happy Mother's Day". En esta portada, una madre joven, que también lleva una mochila grande, empuja una carro de bebé masivo, lleno de bolsas de pañales, botellas, bocadillos y juguetes. Una pequeña y desconcertada carita mira desde el carruaje. Creo que es solo cuestión de tiempo antes de que el bebé de 2006 se convierta en el hijo de la escuela de 2010.

Estas portadas me intrigan: madres contemporáneas que intentan realizar sus deberes maternos de forma impecable y terminan por cargar a sus hijos. Sí, los neoyorquinos quieren estar a la moda, pero este tipo de comportamiento continúa en Palo Alto, California, donde yo vivo, también, y de forma compulsiva. La moda parece ser tan importante en la crianza de los hijos. Decimos que el embarazo, el parto y la crianza de los hijos son procesos "naturales", pero simplemente no ocurren tan fácilmente como esperamos. Así que buscamos reglas, pautas, datos "actualizados al minuto". Y esto ha sido desde hace mucho tiempo cierto para la crianza de los hijos humanos. No estoy de acuerdo con los estándares actuales de agotamiento de lo que debe ser una buena crianza de los hijos, tanto por parte de los padres como de los hijos.

La presión para "hacerlo bien" aumenta la ambivalencia materna y conduce a mucha ansiedad y culpa. Como ya señalé anteriormente, la ambivalencia es una mezcla de sentimientos de amor y odio que ocurren en todas las relaciones humanas importantes, incluida la maternidad. Es muy difícil para las mujeres hablar sobre ellas. Estos sentimientos son difíciles de admitir, para los amigos, la familia y otras madres, incluso las mujeres amables y amistosas de su Grupo de madres. Todos ellos están luchando con los mismos sentimientos encontrados. Una paciente admitió que solo una vez en los muchos años de las reuniones de su Grupo de Madres el grupo incluso se acercó al tema de la ambivalencia. "Estábamos tan enojados", dijo, "que nunca volvimos a hacerlo".

He visto a tantas mujeres pacientes luchar con el tema de "hacer lo suficiente". Estoy pensando en una ex paciente, Eleanor, que se puso ansiosa y molesta cada vez que sentía que otros niños tenían algo que su hija no tenía: calificaciones perfectas, premios, membresías de clubes, deportes, ropa, juguetes. ¡Este niño fue a la escuela con una mochila muy grande! ¿Quién necesitaba todas estas actividades, todos estos premios, todo este equipo? No era la niña, aunque sí deseaba complacer a su madre y no siempre podía resistir la presión de emprender otra actividad. Pero, ¿en qué parte de la vida de este niño había espacio para el juego libre, la aventura, la recolección de lana? Donde fue la oportunidad de aprender a vivir con un fracaso, de no tener todo, de improvisar e imaginar. Es cierto que estoy describiendo un caso extremo, pero ¿no recuerda a las portadas de New Yorker?

Esta paciente en particular tenía muchas razones, más allá de la necesidad de ser parentalmente de moda, para cargar la mochila de su hija. Ella provenía de una familia con retención emocional donde no entendía muy bien su necesidad de "encajar". Su hija, hija única, no iba a repetir la privación infantil de su madre. Era imposible para Eleanor ver que a veces menos es más, que la oportunidad de que su hija salga con otros niños, inventar sus propios juegos, usar su imaginación, era tan importante como las lecciones de ballet. Además, la necesidad de mi paciente de tener una hija que lo tuviera todo realmente no compensaba sus propias privaciones anteriores. No podemos hacer la vida perfecta para nuestros hijos. Si lo hiciéramos, ¿cómo aprenderían a adaptarse, resolver problemas y enfrentar las dificultades? No deberían estar agobiados por nuestra necesidad de que compensen nuestras desilusiones.