Cosas con mentes

"Los elefantes pueden ser peligrosos". Recuerdo haber pensado esas mismas palabras con una concentración inusual una tarde, mientras me perseguían los elefantes del bosque salvaje en un matorral impenetrable en Costa de Marfil, África Occidental. . .

"Peligroso"? Así es como un elefante probablemente lo haga. Él o ella pueden derribarte, o tal vez simplemente tirarte hacia abajo con un agarre y un golpe del tronco, luego apuñalarte con un colmillo, prenderle un alfiler y aplastarte con un pie, o presionar con esa frente del tamaño de una roca hasta que explotes abierto como una pieza de fruta podrida. Estar dentro de un automóvil es mejor, pero un elefante adulto, hombre o mujer, puede pasar un colmillo directamente a través de la puerta de su automóvil o usar unas pocas toneladas de peso para aplastarlo desde la parte superior. No puede ser una experiencia placentera estar sentado dentro de ese automóvil, y al final se considerará afortunado solo por estar vivo y aún así poder articular las palabras que cuentan lo sucedido, suponiendo, por supuesto, que lo sea.

Aún así, nadie está particularmente sorprendido de escuchar que un elefante o cualquier otro animal salvaje es peligroso. Se supone que los animales salvajes son peligrosos. Sin embargo, es sorprendente que cuando un animal salvaje te busque deliberadamente, parezca que te está persiguiendo no por una irracional explosión de ira, ni por instinto tonto y ciego, no de acuerdo a una secuencia automática de comportamientos depredadores, como una máquina, sino más bien con lo que parece una intención real e incluso, posiblemente, un cálculo enfocado.

Tal pudo haber caracterizado a un encuentro que el biólogo Douglas Chadwick experimentó una tarde en el borde de la Reserva Nilgiri en el sur de la India. En su libro The Fate of the Elephant (El destino del elefante, 1992), Chadwick describe el comienzo de esa noche en términos idílicos. Después de visitar al distinguido experto en elefantes Raman Sukumar, Chadwick comenzó una caminata agradable por la tarde con dos jóvenes estudiantes que servían como asistentes de investigación de Sukumar.

• Problemas con genéricos
• Secretos del esposo silencioso
• Entrenamiento deportivo efectivo: una entrevista con Gabby Franco de Top Shot
• Un suicidio
• ¿Por qué el Partido Republicano odia los cupones para alimentos pero ama los subsidios agrícolas?

Los tres excursionistas estaban pasando a lo largo del borde de la reserva, un área relativamente abierta donde los árboles se adelgazaban y se mezclaban con hierba y arbustos, y donde, en ese momento, muchas flores brillaban brillantemente en respuesta a las recientes lluvias. Pero estaba oscureciendo, y aceleró el ritmo.

Para cuando se acercaron a la franja oscura de la carretera y un casco oscuro que parecía ser el coche que esperaba, había llegado la noche. Chadwick llevaba una linterna, que encendió como un faro amigable para el conductor. Inmediatamente, sin embargo, un gran estallido de trompetas rompió la paz. Chadwick apagó la luz, oyó y sintió el ruido sordo de los pesados ​​pies, y él y sus dos compañeros corrieron por sus vidas. Intentaron volverse en la dirección de la carretera y el automóvil, solo para ser interrumpidos por otro estallido de trompetas y pisadas más fuertes. Ellos siguieron corriendo. Uno de los compañeros de Chadwick le gritó que se moviera en zig-zag entre los árboles. (Debido a su gran masa, los elefantes tienen problemas para hacer giros rápidos.) El estadounidense comenzó a zigzaguear entre los densos rayos de oscuridad que debieron haber representado a los árboles, mientras aún escuchaba, de hecho sentía, ese pesado golpeteo detrás de él. Después de un tiempo, los golpes en la tierra se volvieron indistinguibles del latido de su pulso. Se detuvo para escuchar y no escuchó nada. El biólogo comenzó a pensar que no lo perseguían tanto como lo rastrearon. Comenzó a sentir, como él mismo lo expresó, "como una presa de elefante".

Él y sus compañeros, temerosos de regresar en dirección al automóvil, finalmente corrieron a una parte diferente de la carretera, marcaron un autobús que corría tarde, y en una pequeña taberna del pueblo persuadieron a un propietario de automóvil ebrio para que los devolviera a su amigo que espera en el camino. El amigo estaba muy molesto. El elefante había subido junto al automóvil en completo silencio, por lo que el conductor que estaba dentro, sentado al lado de la ventana abierta, había estado tan asustado y alarmado por el primer estallido explosivo de trompetas como lo habían sido Chadwick y sus acompañantes.

• Diferencias cerebrales entre los géneros
• Meditación para no meditadores
• El ejercicio cerebral realmente funciona
• Mejore la concentración minimizando la distracción
• 10 verdades basadas en la investigación sobre las personas enamoradas

"Nunca sabré lo que ese elefante tenía en mente esa noche", escribe Chadwick, "pero después de reflexionar, tengo que dar crédito al animal por darnos una advertencia justa". Si realmente hubiera salido a escarbarnos, podría haberse limitado a esperar donde estaba y dejarnos chocar con él ".

Probablemente el pasaje no te parezca extraño. Ni, quizás, parecerá extraño incluso cuando señalo la contradicción lógica que encarna. Chadwick nos dice, en la primera parte, que el animal en cuestión tiene una "mente". Él implica que el animal tomó decisiones deliberadas y tuvo respuestas emocionales. Luego, en la segunda parte del pasaje, reitera cuatro veces que el animal es un "eso", que es el mismo pronombre que usamos cuando nos referimos a un pedazo de materia inerte, sin vida, sin mente, sin emociones, sin cerebro, sin rostro, sin sentido. Una cosa. Entonces, ¿quién o qué es esta criatura: un animal con una mente, con emociones y cierta capacidad para la deliberación, o una cosa inanimada que pertenece a la misma categoría que una roca, un palo, un trozo de tierra o un trozo de carbón?

Una docena de otros hábitos lingüísticos cuentan una historia similar. Los animales son "entrenados", los humanos "enseñan". Los animales tienen "piel", los humanos "cabello". Los animales operan por "instinto", mientras que las personas son movidas por "planes" e "ideas". Un animal recién nacido es un "cachorro" o "cachorro" o "ternero", mientras que las personas vienen a este mundo como "bebés" y pronto se transforman en "niños". Un animal puede ser un "adolescente", pero solo una persona es un "adolescente". Un animal adulto será "masculino" o "femenino", pero nunca un "hombre" o "mujer". Un animal puede ser "asesinado", pero solo una persona puede ser "asesinada". Un animal muerto forma un "cadáver", mientras que una persona muerta se convierte en un "cadáver" o incluso, bajo las circunstancias correctas, un "cuerpo en reposo". De hecho, los animales se descomponen y desaparecen por completo después de la muerte, mientras que solo los humanos, podemos decirnos, podemos encontrar algún tipo de coherencia , existencia conmovedora en el otro lado. Los animales "mueren". Solo tú y yo "vamos a pasar".

Se podría argumentar que los humanos realmente tienen mentes, mientras que los animales, obviamente, no, aunque su principal evidencia de una exclusividad tan notable puede ser su propia convicción de que debe ser así. Puedes insistir en que los humanos realmente encontrarán la vida después de la muerte, aunque te quedarás explicando una creencia muy arraigada que no puede ser probada ni refutada. Podría decir que existe una diferencia real entre "cabello" y "pelaje". Es posible que desee señalar las diferencias entre "entrenado" y "enseñado", y llame mi atención sobre el hecho de que en algunas circunstancias, como con el tipo de aprendizaje muscular repetitivo que los atletas aguantan para perfeccionar sus habilidades, hablamos de "entrenar" o "entrenar" a los humanos. Nuestros hábitos lingüísticos pueden ser complejos, y confiamos en palabras viejas y crujientes para crear finos matices de significado con respecto a la naturaleza del mundo tangible y observable. Así que quizás la simple convención de pronombres -la cuestión de "eso" versus "él" y "ella", así como "eso" versus "quién" y "quién" – ilustran mi punto al igual que cualquier otra cosa.

Las palabras proyectan pensamiento. La estructura y los hábitos de nuestro lenguaje son banderas, indicadores razonables de la estructura y los hábitos de nuestro pensamiento, incluidas nuestras presunciones y prejuicios ordinariamente invisibles: la lente distorsionada de nuestras propias mentes. Y en el caso de nuestro pensamiento habitual sobre los animales, el hábito común de crear una isla pensada para las personas, la isla de "quién" y "quién", y una segunda isla pensada, la de "eso" y "eso", para contienen ese vasto mundo compuesto por todos los animales y todas las cosas, sugiere una división conceptual asombrosa que simplemente no refleja la realidad. La realidad es esta: estamos mucho más estrechamente relacionados con cualquier animal que con cualquier objeto. Y para los mamíferos, especialmente para los mamíferos de gran cerebro como los elefantes, estamos mucho más relacionados de lo que normalmente admitimos.