Al abrir la pesada puerta de metal a mi oficina de cemento, el oficial pregunta: "Oye Doc, ¿estás listo para la primera?" Con mi abrigo aún abotonado y el corazón acelerado, asentí. La conversación dentro de mi cabeza comienza: ¿En qué me he metido? ¿Es ese mi corazón? Corre tan rápido que creo que podría desmayarme. Ve más despacio. Pensar. Puedes hacerlo. Fuiste a la escuela por 10 años para hacer esto por el amor de Dios. Segundos después, él está frente a mí, con las manos a la espalda, vestido con un mono naranja y con aspecto descuidado.
"Mamá", dice, "¿puedo sentarme?"
Me dirijo a la silla. Él se sienta, mirándome directamente a los ojos. En silencio, evalúo mi ruta de escape: ¿por qué está sentado más cerca de la puerta? Mi espalda está contra la pared; el escritorio, separándonos, bloquea mi salida más rápida. Tendría que apretarme entre él y la pared para salir. ¿Y qué hay de él? Seguramente él me detendrá.
Mis pensamientos son interrumpidos. "Mamá", dice, "¿necesitas esta carpeta?"
"Sí", dice una voz que suena como la mía, "y también su identificación".
Comienzo a hojear su archivo médico. Debajo de la sección de salud mental ha escrito "maníaco depresivo esquizofrénico bipolar". ¿Qué? Me resulta difícil concentrarme en la tarea que me ocupa y, en cambio, mis pensamientos se reanudan: no puedo creer que esté sentado aquí, solo con este hombre. ¿Qué ha hecho? Robar, asesinar, violar? ¿Cómo puedo decir? Bueno, sé que sea lo que sea, debe ser malo.
Una gran alarma que señala la angustia en otro lugar del cavernoso edificio interrumpe mis pensamientos. Los oficiales asaltan el pasillo buscando la causa, "¡Abajo!" Gritan todos. Busco mi alarma personal y la encuentro segura a mi lado. "¡Dije que bajaras!" Escucho a un oficial masculino gritar, y el hombre frente a mí sonríe y se deja caer al suelo sobre su estómago, con los brazos y las piernas extendidos sobre el suelo frío y sucio.
Mi carrera de pensamientos: ¿en qué me he metido? ¿Realmente necesito este trabajo? Tal vez estoy loco. Quiero decir, ¿quién en su sano juicio haría esto? Cálmese; no muestres tu miedo Él lo sentirá.
Un oficial entra, "Todo claro Doc", y hace una moción al paciente en el piso para que se levante. Se pone de pie, y, como si nada hubiera pasado, se deja caer en la silla frente a mi escritorio. Desconcertado, encuentro mi voz y comienzo mi evaluación, mi voz temblorosa, "¿Alguna vez has estado en un hospital psiquiátrico?"
"No", declara.
Minutos más tarde se terminó. Él me dio las gracias y se fue. ¡Estaba vivo! Mi corazón se ralentizó. Solo ocho horas y cincuenta evaluaciones cortas más tarde y mi primer día está completo.
Desde entonces, he repetido cientos de estos días, aunque con un creciente autocontrol y confianza. Soy una psicóloga de 28 años que trabaja dentro de la valla, o más conocida como prisión. No al frente en las oficinas brillantes donde las mujeres usan faldas y tacones altos de 3 pulgadas, pero dentro, entre los reclusos. En caso de que te lo estés preguntando, uso pantalones y zapatos desaliñados.
En ese primer día traté el crimen. Hoy, reconozco el crimen y trato a la persona. Y hoy, me encanta mi trabajo: trabajar con pacientes a los que todos han renunciado.
En este blog, escribiré sobre mis experiencias únicas dentro de la valla. Espero compartir mi comprensión de los criminales, las pandillas, la cultura carcelaria y la psicología forense. Espero que encuentres esta población tan fascinante y desconcertante como yo. Tal vez incluso se lo aliente a identificar y ayudar a las personas en riesgo antes de que todos renuncien a ellas.
