Acabo de obtener un nuevo corte de pelo excelente. La estilista hizo un trabajo extraordinario y todo el mundo lo ama, especialmente mi esposo. ¿Quieres saber lo mejor de toda la experiencia? No me hizo llorar.
Desde la fría y elegante sangfroid de los habitantes de Manhattan hasta las damas de Connecticut más flexibles, generosas, benéficas y fáciles de aceptar, todas las mujeres que he conocido tienen algo en común: ella, en algún momento de su vida, lloró después de cortarse el pelo.
Una mujer verá cómo su cabello se diseña, se queda peinado, se ve contorsionado, se enrosca y se recorta lenta y cuidadosamente, solo para descubrir que su respuesta más sincera a la nueva apariencia es abyecto horror. Le prometen belleza, sofisticación, una alegría renovada en su propio reflejo. Lo que obtiene es una peluca asimétrica resaltada al alza, o como sea que los profesionales la llamen.
Entonces, lo que REALMENTE obtiene se deprime.
La mayoría de los hombres tienen una respuesta diferente a cortarse el pelo: pongan un cuenco sobre sus cabezas, se limpien el pelo de la nuca y estén felices. Esto los hace incapaces de comprender las profundas reacciones que las mujeres tenemos hacia todo el proceso de nueva imagen.
Nuestras emociones duran más que nuestros cortes de pelo. ¿Quieres una prueba?
Kit y yo vivíamos en Londres cuando teníamos poco más de veinte años. Tuvimos, como las jóvenes enérgicas, muchas aventuras fabulosas. La mayoría de estos ahora los veo como un colorido borrón de comidas baratas en grandes restaurantes indios, shandies en pubs, bolsas interminables de patatas empapadas en sal y vinagre comidos mientras paseábamos por Covent Garden, y paseando por el Museo Británico una vez por semana diciendo: "¡Guau, los ingleses realmente robaron arte maravilloso de TODAS PARTES!"
Lo que mejor recuerdo, por supuesto, son los momentos terribles: el instante en que me di cuenta de que el novio que adoraba me consideraba menos importante que uno de sus muchos hobbies; el día que Kit tomó el tren equivocado y terminó en una ciudad deprimente en Surrey sin posibilidad de regresar esa noche porque el último tren de regreso ya se había marchado.
Uno de los recuerdos más detallados que tengo implica decidir cortarnos el pelo. Fuimos a un salón elegante que ofrecía un estilo económico los días en que se capacitaba al personal. Kit y yo teníamos mantas hasta la cintura de pelo pesado y ondulado. Cuando el jefe del salón comenzó a trabajar en Kit, comenzó a explicar por qué se veía terrible, simplemente terrible. Ahora el adorable Kit no se veía terrible, solo parecía que necesitaba un corte de pelo.
El hombre arrogante discutió con Kit como si fuera una paciente bajo anestesia intensa. "Mira la textura seca pero extrañamente grasosa del cabello. Observe la forma en que enfatiza sus pómulos anchos y planos, haciendo que su cara redonda parezca aún más pesada. Considere también el hecho de que el color de su cabello es tan opaco que es casi verde ". En este punto, Kit ya no pudo contener sus lágrimas. Silenciosamente al principio, pero con una pasión creciente, comenzó a llorar.
Ella no se movió. Yo tampoco. No salimos de allí con nuestra dignidad y nuestras trenzas intactas. Kit todavía estaba lloriqueando cuando nos fuimos más de una hora más tarde y mis lágrimas estaban apenas controladas. Kit parecía una mezcla entre un cordero persa y Maria Schneider y parecía una mezcla entre un caniche y Art Garfunkel. Estábamos miserables. Irónicamente, nadie parecía pensar que lucíamos tan diferentes.
Pensé en este episodio que Kit y yo todavía nos referimos como The London Haircut porque recientemente conocí a un buen amigo en un salón de Manhattan, por pura diversión. Iba de camino a almorzar con un par de editores de la ciudad y pensé que sería divertido pasar por allí. Cuando el estilista de mi amigo, un caballero animado al que había estado visitando durante años, me miró, inmediatamente lo reconocí en sus ojos. el mismo brillo voraz que vi en los ojos del estilista en Londres. Se abalanzó sobre mi cabello, se levantó y se retorció, mostrándome cómo DEBO mirar.
Esta vez sabía lo suficiente como para irme rápidamente. Me consideré afortunado de haber aprendido la lección hace tantos años.
Pero también decidí que mi estilista en casa podría cambiar mi apariencia. Esta vez, mientras veía cómo caían al suelo las mechones de pelo, sentí que el peso de esos primeros recuerdos mal cortados se desvanecía.
Y cuando miré en el espejo, sonreí.
