Matthew Zapruder es el autor de cuatro colecciones de poesía, más recientemente Sun Bear (Copper Canyon, 2014). Por qué Poetry , un libro de prosa sobre poesía, será publicado por Ecco / Harper Collins en 2017: "Poesía y poetas en tiempos de crisis" será su epílogo. Profesor Asociado y Director del Programa MFA de Escritura Creativa en el Saint Mary's College de California, también es Editor en Jefe en Wave Books y Editor de la Columna de Poesía para el New York Times Magazine. Él vive en Oakland, CA.
Durante mucho tiempo , para muchos de nosotros ha quedado claro que estamos llegando a un punto de inflexión, si es que aún no hemos llegado. Todavía no sabemos si esta elección presenta una crisis, es el resultado de una, o es un presagio. Nadie hace. Un futuro desestabilizado bosteza ante nosotros, como un gran vacío preocupante, en el cual todas nuestras visiones más aterradoras pueden precipitarse fácilmente. Podríamos haber pensado que teníamos alguna idea sobre la forma del futuro, sus desafíos y estructuras, pero parece que no. Tal vez no lo hicimos todo el tiempo.
Solo sabemos que los signos inmediatos son malos . Las fisuras profundas, potencialmente irresolubles en nuestra democracia se han revelado, junto con una epidemia de ira, así como la desesperanza. Los resultados de esta elección fueron, para al menos la mitad del país y gran parte del resto del mundo, un choque masivo. Sin embargo, incluso si los resultados hubieran sido diferentes, todavía estaríamos en tiempos de crisis. Todos los problemas locales y globales ya estaban allí, y permanecen.
Soy el padre de un hijo de dos años , por lo que incluso antes de las elecciones, estos hechos me preocuparon profundamente. Desde la victoria de Trump me he sentido aún más enfermo espiritualmente, a la deriva. Sigo buscando un padre de algún tipo, pero el mío se ha ido hace casi diez años, y parece que no hay otros disponibles.
Desde la noche de las elecciones he estado experimentando un letargo intenso. Durante el día, así como en la mitad de la noche, me visitan visiones repentinas y desestabilizadoras del futuro. Toda la noche, intermitentemente, los siento presionar en mi mente. Estas visiones generan ansiedad y una gran vigilancia, aunque no representan un peligro inmediato perceptible, lo que a su vez produce parálisis y agotamiento diurno.
Soy poeta , lo que significa que mis áreas de especialización y preocupación son el lenguaje y la imaginación. En los días posteriores a las elecciones, destrozados y exhaustos y frustrados y enojados e intensamente ansiosos por el futuro, como muchos de nosotros estamos, estaba seguro de que era esencial comenzar a preguntar: ¿qué significa esta crisis para los poetas y la poesía? ¿Qué, en estos tiempos, debemos hacer? ¿Puede la poesía ayudar a salvarnos?
Siempre he creído que la poesía tiene su propio papel especial , distinto de todos los demás usos del lenguaje. Estoy de acuerdo con WS Merwin cuando escribe, "la poesía como el discurso mismo está hecha de paradojas, contradicciones, irresolvables … No puede reclutarse ni siquiera al servicio de las buenas intenciones". Luego continúa explicando, sin embargo, que las circunstancias pueden desafiar esta creencia:
Se sabe que los poetas son presumidos sobre su fina inutilidad, pero la Guerra de Vietnam llevó a muchos poetas de mi generación a intentar usar la poesía para hacer que algo dejara de suceder. Nunca sabremos si todo lo que escribimos acortó esa pesadilla en una hora, salvó una sola vida o las hojas en un árbol, pero a muchos de nosotros nos parecía impensable no intentar y no usar el talento que teníamos para poder para hacerlo. En el proceso produjimos muchos poemas malos, pero nuestra oposición a ese horror y degradación fue más que una formulación intelectual, y algunas veces explotó las profundidades del desconcierto, el dolor, la ira, la admiración, que nos tomaron por sorpresa. De vez en cuando pedía escritos que pudieran ser poemas después de todo.
Es muy posible que hayamos entrado en otro momento en el que la mayoría de los poetas se sentirán obligados a usar la poesía para evitar que sucedan cosas. Sin embargo , creo que incluso si la poesía no hiciera esto, sería vital para nuestra supervivencia.
Siempre me ha parecido que si quieres convencer a alguien para que actúe de cierta manera, o para explicar por qué algo está bien y otra cosa está mal, la prosa es mucho mejor que la poesía. Los poemas, por supuesto, a veces convencen, explican, abogan, discuten, pero al final, siempre están interesados en algo más. Podríamos llamar a eso algo más belleza, o las posibilidades del lenguaje, o tal vez solo la libertad. Es algo que tiene que ver con permitir que la mente esté completamente, casi anárquicamente interesada en explorar las posibilidades del material del lenguaje mismo.
Eso es lo que hace que los poemas sean un vehículo poco confiable para la defensa . El poema es por su naturaleza y diseño fácilmente distraído. Se aleja de la manifestación, la reunión del comité, la sala del tribunal, hacia el lago o esa luz intrigante y misteriosa de allí. ¿Qué es esa luz? Parece algo, no estoy seguro de qué, lamento abandonar esta importante conversación, pero tengo que saberlo.
Este vagar, sin embargo, no es un mero lujo o privilegio. Tiene un propósito esencial. En el ensayo de Wallace Stevens "El jinete noble y el sonido de las palabras", argumenta que la poesía es un lugar donde podemos preservar nuestra imaginación y resistir la "presión de lo real", es decir, el incesante tamborileo de información , de noticias, de eventos y realidades terribles. Si no lo hacemos, argumenta, perdemos algo esencial para nuestra humanidad: nuestra imaginación.
Stevens escribió su ensayo en vísperas de la entrada de los Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial, cuando las noticias estaban presionando a todos. El tamborileo de la información que estaba identificando se volvió inconmensurablemente más ruidoso. A veces siento que no puedo escuchar nada más. A veces me parece que a menos que apague todos los productos electrónicos en mi vecindad inmediata, estaré rodeado por una especie de zumbido existencial, un sonido ensordecedor compuesto de pensamientos, opiniones, comentarios, chistes ingeniosos, certezas contradictorias, preocupaciones intensas de todos, miedos sin puerta.
El hecho de que todo este volumen se produzca en el lenguaje me pareció especialmente importante como poeta, ya que mi trabajo artístico depende de la libertad y la ligereza, pero también de la atención al mismo idioma. Estar continuamente rodeado de un lenguaje utilizado exclusivamente con fines utilitarios es una amenaza para la atención desinteresada pero sagrada que un poeta debe tener con las palabras. Además, la poesía tiene una relación íntima y necesaria con el silencio. El trabajo de los poetas se ve perjudicado por demasiado ruido y lenguaje, una escasez de silencio.
Desde la noche de las elecciones, el ruido de toda esta comunicación se ha vuelto no solo intolerable para mí personalmente, sino también una cuestión de preocupación inmediata y más amplia. La presión de lo real está en todas partes. Es una pena completamente comprensible, y miedo, y enloqueciendo. Y también comunidad, e información necesaria. Algunos encuentran consuelo en las redes sociales y en otros lugares, eso realmente tiene sentido. Las redes seguramente serán una fuente de acción y resistencia. Necesitamos saber qué está pasando.
Pero hay un punto en el que se vuelve demasiado , una especie de rugido de opiniones y temores que no nos mueve a actuar o nos hace más conscientes. Existe un peligro para la catastrofización desenfrenada, que va a minar nuestra energía y distraernos y drenarnos. En las redes sociales y en otros lugares, nuestra atención se ha monetizado, no en sentido figurado sino literalmente, en un grado personal y socialmente dañino. Estamos en pleno peligro de sucumbir a la cuerda floja de la máquina de indignación. Si no tenemos cuidado, saldremos de la Inauguración.
Cuando Stevens discute la presión de lo real, habla de ello como una violencia hecha a nosotros mismos . Él escribe que la poesía es la manera en que podemos resistir esa presión, esa violencia, no para evitar lo real, sino para preservar dentro de nosotros el espacio necesario de imaginación, posibilidad, humanidad, amor, un espacio que puede ayudarnos a vivir nuestras vidas. La poesía, porque en última instancia no se distrae con los usos que el lenguaje de otra manera le dedica (contar historias, discutir o convencer o informar, comprar y vender, predicar, condenar, etc.) tiene un rol único en la preservación de un espacio imaginativo .
Estoy seguro de que lo que necesitamos es trabajar para cultivar dentro de nosotros mismos una condición de preparación vigilante y clara . No sabemos lo que está por venir. Sea lo que sea, necesitaremos actuar, resistir y no hundirnos en la aceptación pasiva, si resulta que lo que sucede no es tan malo como nuestros peores temores. No podemos permitirnos estar tan cansados luchando contra nuestros propios fantasmas que no podemos actuar cuando sea el momento.
Poetas, si se sienten preocupados de que sus poemas no versan sobre "asuntos políticos", les sugiero que cada vez que sientan esa preocupación, terminen su poema, háganlo tan hermoso como puedan y luego hagan una especie de concreto. acción . Apoye a las comunidades amenazadas o al medio ambiente. Comprométete a participar en una campaña de registro de votantes. Dar dinero a una organización política que trabaja incansablemente por el cambio. Si haces esto, el mundo se beneficiará de dos maneras: desde tu activismo y desde el bello poema que has hecho.
Independientemente de cómo se sientan los poetas sobre asuntos estéticos, todos estamos de acuerdo en que somos ciudadanos . Tenemos las mismas obligaciones para el activismo y el compromiso que cualquier otra persona. Algunos poetas que conozco han estado trabajando muy duro de esta manera durante mucho tiempo. Otros de nosotros hemos dormido en su mayoría. Una de las únicas cosas buenas que puedo decir sobre esta innegable crisis es que ha dejado absolutamente en claro lo que algunos nunca olvidaron: que todos debemos despertar y comenzar a poner nuestros extraños hombros al volante (Ginsberg, "América"). Cualquiera sea el tipo de poesía que se escriba, o cualquier arte que hagamos, siempre hay tiempo para hacer el trabajo necesario para mejorar nuestra sociedad.
Hay otra razón por la cual una resistencia a la presión de lo real, y la preservación de un espacio libre e imaginativo en el lenguaje, es vital para nuestra supervivencia. De alguna manera, me parece que el mayor de todos los problemas que enfrentamos como especie es nuestra incapacidad de entendernos. Esto sucede en las relaciones individuales, por supuesto, pero lo que es más preocupante es que existen divisiones obvias y crecientes entre grupos enteros que ven el mundo de maneras radicalmente diferentes. A menudo parece que estos grupos viven en varios mundos separados (Estados Unidos azul y rojo, secular y fundamentalista, ricos y pobres, blanco y negro, etc.), cada uno con sus propios hechos. Tal vez siempre ha sido así, y solo ahora con modos de comunicación instantáneos penetrantes nos damos cuenta de esto.
¿Cuál es el papel especial de la poesía en esta condición? Los poetas, según Stevens, nos ayudan a vivir nuestras vidas, no diciéndonos qué pensar, o consolándonos. Lo hacen creando espacios donde una imaginación individual puede activar a otra, y esas imaginaciones pueden estar juntas. Los poemas son estructuras imaginativas construidas con palabras, en las cuales cualquier lector puede ingresar. Son lugar de libertad, de avivamiento, de verdadera comunión.
Se podría decir, correctamente, que esto es cierto de cualquier forma de literatura, o de cualquier uso del lenguaje. Pero como la poesía permanece libre de todas las demás obligaciones que cualquier otro uso del lenguaje inevitablemente debe asumir, puede dedicarse exclusivamente a la creación de estos espacios, donde una imaginación en compañía de otro puede recordar lo que es estar vivo y gratis .
La creación de estos espacios imaginativos es un trabajo necesario. Me parece que los resultados de esta elección y la negativa generalizada a reconocer verdades obvias sobre los problemas que enfrentamos no se deben a la ignorancia o la falta de información. No es que a las personas no se les haya dicho suficientes veces cuáles son nuestros problemas y qué debemos hacer al respecto. Las personas no creen en la desigualdad o el racismo o el calentamiento global porque no han sido informados: no creen porque no pueden o eligen no imaginarlo. Son crueles porque para ellos, otros se han convertido en una abstracción y no pueden ser verdaderamente imaginados.
Las personas que no tienen mentes irreparablemente dañadas psicológicamente pueden ser sanadas . Ellos pueden cambiar Este no es el trabajo de la información, sino de la imaginación. Por imposible que parezca, es posible que la verdadera poesía sea la única forma en que podamos comenzar a vernos nuevamente.
El papel de la poesía en nuestro tiempo de crisis es el mismo de siempre: preservar nuestra mente y nuestro lenguaje, para que podamos ser fuertes para lo que está por venir. Y también, para preservar la posibilidad de entendimiento mutuo, no argumentando, sino demostrándolo.
Dos días después de las elecciones, di mi seminario de posgrado en poesía, que se reúne los jueves por la noche. Por un lado, parecía ridículo seguir moviéndose alegremente por el plan de estudios sin reconocer lo que los estudiantes estaban sintiendo. Por otro lado, durante días, mis alumnos y colegas no habían hablado más que de su conmoción, miedo y confusión. La atmósfera ya se había intensificado en un grado casi imposible, por lo que dedicar varias horas a hablar acerca de lo que todos estábamos hablando y pensando parecía intolerable.
Lo único que se me ocurrió hacer fue pedirles a todos que trajeran poemas que amaban, para que pudiéramos leerlos en voz alta, y simplemente sentarnos y escuchar. Sentarse y escuchar poesía durante más o menos una hora no fue algún tipo de cura. Para algunos, realmente ni siquiera parece ayudar. Algunos estudiantes lloraron, otros parecían no estar muy presentes. Sus cuerpos estaban en la habitación, pero sus mentes aún vagaban por futuros ansiosos, inciertos y cambiantes.
Terminé la clase leyendo uno de mis poemas favoritos, de Frank O'Hara, "Una cuenta real de hablar con el sol en Fire Island". En el poema, el sol le llega a O'Hara a primera hora de la mañana. El sol primero le reprocha al poeta por no estar despierto cuando viene, y luego le da un poco de aliento, con un mal juego de palabras con su primer nombre: "Francamente, quería decirte / me gusta tu poesía. Veo mucho / en mis rondas y estás bien. Puede que no seas / lo mejor de la tierra, pero / eres diferente. "La clase llena de poetas aspirantes se rió.
El sol continúa diciéndole al poeta que debe mirar más a menudo, y "siempre abrazar cosas, personas, estrellas de la tierra / cielo, como lo hago, libremente y con el sentido apropiado del espacio". Casi nunca lloro, pero me he estrangulado, tal como lo hago cada vez que leo este poema, porque aunque O'Hara murió a la edad de 40 años, después de ser atropellado por un jeep en la playa de Fire Island, un año antes de que yo naciera, ámalo, y estoy seguro de que lo conozco.
El poema termina:
"¡Sol, no vayas!" Estaba despierto
Al final. "No, ve que debo, están llamando
yo."
"¿Quienes son?"
Rising dijo: "Algunos
día sabrás. Te están llamando
también. "Oscuro se levantó, y luego dormí.
Te están llamando también, en poemas. Algún día lo sabrás. Esta es la promesa de la poesía, en este tiempo de crisis y más allá .
Esta pieza se publicó originalmente en Lit Hub y se reimprimió con el permiso del autor .
