Crecí en Dunmore, Pensilvania como un fanático de los Yankees. Era un país a rayas. Durante mis años de escuela primaria, si los Yankees estaban en la Serie Mundial (y en ese momento, a menudo lo eran), salíamos temprano de la escuela para poder ver los juegos en televisión.
Cuando los juegos no fueron televisados, los escuché en la radio, incluso cuando estaba en la universidad y solo en casa por los veranos. Una vez, la estación local se equivocó y, en lugar de emitir el anuncio local, emitieron un anuncio que solo debía llegar a oyentes razonablemente cercanos al Bronx. George Plimpton estaba reclutando admiradores para jugar para su equipo, el George Plimpton All-Stars, que se enfrentaría a Mickey Mantle All-Stars antes de que el juego real comenzara el 9 de septiembre de 1973. Para tratar de conseguir un lugar en el equipo de Plimpton, tuvo que escribirle una carta diciéndole por qué deberíamos ser seleccionados.
Por primera vez en mi vida, escribí mi corazón. Le dije a George Plimpton que a mi edad (20), probablemente estaría esperando un novio. Pero lo que realmente quería era jugar al béisbol en el Yankee Stadium.
Él no fue la primera persona oficial a quien le confesé esa fantasía. Durante años, solía suplicar a mi padre, que tenía poco interés en el béisbol, que nos llevara a mis amigos y a mí a los juegos de los Yankees. De vuelta en el día, era posible esperar afuera del estacionamiento donde los jugadores y gerentes y propietarios estacionaban y agarraban autógrafos y retazos de conversación cuando pasaban. Una vez, detuve a uno de los altos mandos (un vicepresidente, creo) y le pregunté qué podía hacer para formar parte de la organización yanqui. No tuve valor para admitir que quería ser su campocorto. Él me dijo que debería tomar un curso de mecanografía.
Sin inmutarse, todavía escuchaba juegos de Yankee todos esos años después. Escribí mi carta a Plimpton, y no mucho tiempo después, una persona con uniforme apareció en mi puerta de Dunmore sosteniendo un telegrama. Fui elegido para el equipo. Realmente llegaría a jugar en el Yankee Stadium.
Mi papá ni siquiera necesitó ser persuadido esta vez. Mi madre, algunos hermanos y un amigo se metieron en el auto, y nos fuimos. Estaba tan nerviosa y emocionada que apenas dormí la noche anterior.
En el estadio, me llevaron al vestuario donde conocí a George Plimpton y los otros jugadores. Éramos bastante el equipo de etiqueta, con jugadores que iban de 8 a 96 años. Yo era una de dos mujeres. Todos los chicos tienen uniformes para usar. Lilianna (si recuerdo bien su nombre) y solo conseguí camisetas Yankee, pero tenemos que guardarlas.
Antes del juego, tuvimos una práctica. Salir a ese campo fue mágico. Tengo que vagar por los jardines y tomar cambios en los lanzamientos de práctica de bateo de Plimpton.
Sabía a quién quería llegar una vez que llegaran las All-Stars de Mickey Mantle (tenía un gran álbum de recortes de The Mick), y me dirigí directamente hacia él. ¿Alguna vez deseó que no fuera famoso ?, pregunté. "Sí", respondió, "pero luego tendría que trabajar".
El juego fue solo una entrada larga. Pusimos a todos nuestros jugadores (o a todos los que querían jugar, no creo que el más viejo), alrededor de 15 de nosotros, y pusieron a los nueve de ellos, incluyendo a Mickey Mantle (que jugó primero base), Whitey Ford (lanzador, por supuesto) y Yogi Berra (catcher). George Plimpton All-Stars rotó dentro y fuera del campo cuando el equipo de Mickey Mantle estaba arriba.
Escuché en algún momento después, por un amigo de un amigo, que Lilianna decía ser la primera mujer en jugar al béisbol en el Yankee Stadium. Ella no era. Tengo que tomar el campo primero. Ella rotó más tarde. (¡Estos son mis 15 minutos de fama y lo tengo!)
Uno de los muchachos en el equipo de Plimpton era desdeñoso de mi presencia en el equipo, e insistió en que solo me eligieron porque era una niña. Estaba encantado cuando se ponchó. (Gran parte de mí, lo sé)
Luego fue mi turno. Whitey Ford no estaba exactamente tirando sus mejores cosas, pero de todas maneras logré tener dos golpes sobre mí. Salí de la caja de bateo y caminé de regreso a Joe Garagiola, que estaba dando tumbos. "Mira", le dije. "Vine desde Dunmore, Pennsylvania. Mis padres estan aqui Mis hermanos están aquí. Un amigo está aquí. ¡No puedo atacar! Asumió su tono más avuncular y dijo: "No te preocupes, cariño, me ocuparé de ti".
Golpeé el siguiente lanzamiento al tercera base (Clete Boyer, creo) y al principio lo echaron. Eso puede sonar anticlimático, pero para mí fue emocionante. Cuando tomé un curso de personalidad en Vassar más o menos un año después y tuve que escribir sobre una experiencia cumbre, eso es lo que describí. (De alguna manera, no creo que sea lo que el profesor tenía en mente).
Mi nombre apareció en el marcador en el Yankee Stadium. (Todavía no lo puedo creer.) Un fotógrafo tomó fotos y unas semanas después, apareció en mi buzón una placa de mí en el plato de home. Deletrearon mal mi nombre (De Palo), pero eso se convirtió en otra parte encantadora de la historia.
El juego no era Paper Lion . Plimpton nunca escribió sobre eso. Pero hasta el día de hoy, 42 años después, sigue siendo uno de mis recuerdos favoritos.
Yogi Berra, tú y Joe Garagiola y Whitey Ford y Mickey Mantle realmente me cuidó ese día. Te extrañaré.
[ Nota . Publicar un libro no es tan emocionante como jugar al béisbol en el Yankee Stadium, pero en este momento es lo más emocionante para mí. Después de cuatro años de trabajar en él, How We Live Now: redefinir el hogar y la familia en el siglo XXI , finalmente está en las estanterías.]
