En apariciones familiares

Las experiencias extrañas nos recuerdan cómo somos extraños para nosotros mismos.

“Todos somos casas encantadas”. —HD

Fuente: Vilhelm Pedersen / Wikimedia Commons (dominio público)

Cuando ETA Hoffman publicó su novela corta, The Sandman ( Der Sandmann ) en 1816, añadió un toque oscuro al personaje mítico que se retrata a menudo en el folklore occidental y escandinavo. Bastante benévolo en gran parte de este folklore, el Sandman a menudo se presenta como ayudando a las personas a dormir e invitando a tener buenos sueños rociando arena mágica en los ojos durante la noche. O, como lo puso Roy Orbison en su hit de 1963, “Un payaso de color dulce que llaman el Sandman, se pone de puntillas en mi habitación todas las noches, solo para rociar polvo de estrellas y susurrar: Vete a dormir”. Todo está bien ”. El mito puede tener su origen en dar sentido al reum arenoso (goop del ojo) que se seca y se acumula como una costra en las esquinas de los ojos mientras uno duerme. O tal vez solo nos guste la idea de alguien amable que pueda “traernos un sueño”. En cualquier caso, Sandman de Hoffman era una figura peligrosa y virulenta, y su historia solo podía provocar pesadillas.

• El dilema del donut y cómo Aristóteles lo resolvió
• Cómo la preocupación se abre paso en
• Cómo silenciar a tu agresor interno: Parte 2
• ¿Puedo demandar por un compromiso roto?
• Caminando a ti mismo por el largo plazo

Como se relata en The Uncanny , de Freud, el personaje central, Nathaniel, es “incapaz de … desterrar ciertos recuerdos relacionados con la misteriosa y aterradora muerte de su querido padre”:

“En ciertas noches, su madre mandaba a los niños a la cama temprano con la advertencia: ‘El Sandman está llegando’. Y por supuesto, en cada una de esas ocasiones, el niño oiría la pisada fuerte de un visitante, con quien su padre pasaría toda la noche. Es cierto que, cuando se le preguntó acerca del Hombre de Arena, la madre del niño negaría que existiera tal persona, excepto como una figura del habla, pero una niñera fue capaz de proporcionarle información más tangible: “Es un hombre malo que llega a los niños cuando no van a la cama y se echa un puñado de arena en los ojos, de modo que sus ojos saltan fuera de sus cabezas, todos sangrando. Luego arroja sus ojos en su bolsa y se los lleva a la media luna como alimento para sus hijos. Estos niños se sientan allí en su nido; han enganchado a picos como búhos, y los usan para picotear los ojos de los niños y niñas pequeños y traviesos “.

Frente al terror de perder sus ojos, Nathaniel se debate entre lo que es real y lo que no lo es. ¿Puede confiar en lo que cree que ve? ¿Y qué pasa cuando imagina lo inimaginable? Cuando era niño, Nathaniel cree que vio a Sandman escondido en la habitación de su padre, disfrazado de amigo del padre, Coppelius. Ambos habían estado realizando peligrosas formas de alquimia. Muchos años después, Nathaniel conoce a un hombre llamado Coppola y lo confunde con Coppelius. Clara, la hermana de un amigo de Nathaniel, le dice que todo está en su mente. Para complicar el misterio, Nathaniel se enamora de la bella Olimpia, una muñeca mecánica. Mucho más tarde, Coppola vende pequeños telescopios de Nathaniel (“ojos bonitos, ojos bonitos”), que reavivan los temores de la infancia de Sandman de Nathaniel. Hay tanto extrañeza como horror en lo que sucede: Nathaniel se enamora de un autómata y de la alucinante amenaza de perder los ojos. Como uno puede imaginar, no termina bien.

• Cómo la industria tecnológica utiliza la psicología para enganchar a los niños
• Los novatos de la NBA necesitan esto para prosperar, y usted también
• Chicos muertos de gira
• ¿Está tratando con un narcisista maligno?
• La bendición de la bondad

Probablemente no sea una sorpresa que la novela de Hoffman capte el interés de Freud. En su ensayo de 1919, Das Unheimliche ( The Uncanny ), Freud amplió (y de hecho, ofreció una crítica de) un ensayo previo de Ernst Jentsch, una exploración de lo que es experimentar algo tan extraño. Jentsch creía que el amor involuntario de Nathaniel por la muñeca es la característica más extraña de la historia. Para Jentsch, Sandman era una especie de historia moral: ten cuidado con lo que crees que podría ser verdad; Las apariencias pueden engañar. Pero Freud se interesó más en lo que podría estar pasando con The Sandman.

Para empezar, Freud tardó bastante tiempo en explorar la etimología alemana de las palabras heimlich y unheimliche, tanto opuestas como no contradictorias. Ninguno de los dos se traduce a la perfección en inglés y los términos respectivamente se refieren a hogareño y familiar frente a desdichados y ocultos. Para Freud, lo extraño viene de ambos. Experimentar algo tan extraño es experimentarlo como algo extrañamente familiar. Cuando el profesor de robótica Masahiro Mori expuso su hipótesis de un valle extraño, la creciente repulsión que experimentamos cuando un robot se parece más a un humano, muchos lo relacionaron con la concepción de lo extraño, como lo describen Jentsch y Freud. Sin embargo, esto no fue solo una molestia sensorial para Freud. A medida que se desarrollaba en su ensayo, tanto con anécdotas personales como con una interpretación de The Sandman, surgen extraños sentimientos cuando algo aparentemente intrascendente evoca contenido reprimido de nuestro pasado. Dicho de otra manera, el erudito David B. Morris describió cómo lo extraño, “deriva su terror no de algo externamente extraño o desconocido sino, por el contrario, de algo extrañamente familiar que anula nuestros esfuerzos por separarnos de ello”.

En el relato freudiano, The Sandman es un drama edípico y la ansiedad de castración se encuentra en su núcleo. Lo que Nathaniel necesitaba mantener oculto de sí mismo era el miedo a su padre, una amenaza a su propia y creciente sexualidad. Para Freud, la tortura de Nathaniel por Coppelius, así como el asesinato de pesadilla del padre de Nathaniel, es un recuento de la sexualidad infantil. Y para Freud, “la idea de ser robado de los ojos” es el elemento más extraño de The Sandman, con sus alusiones a la ceguera causada por los temores de castración.

En su ensayo, Freud parece haber anticipado nuestra vacilación al considerar que todas las experiencias extrañas están vinculadas con la ansiedad de castración infantil. Como lo dijo el filósofo FWJ Schelling, “Unheimlich es el nombre de todo lo que debería haber permanecido oculto y secreto, pero ha salido a la luz”. Freud también examinó los extraños sentimientos que provienen de los dobles corporales (doppelgängers), las compulsiones de repetición y mal de ojo Para centrarse en solo uno de estos: la rareza de nuestro simulacro, relató:

“Estaba sentado solo en mi compartimiento iluminado por vagones cuando una sacudida del tren más que usualmente violenta giró la puerta del lavabo contiguo, y un señor mayor con una bata y una gorra de viaje entró. Supuse que al salir del lavabo, que se encontraba entre los dos compartimentos, tomó la dirección equivocada y entró en mi compartimiento por error. Saltando con la intención de ponerlo bien, enseguida me di cuenta de que el intruso no era más que mi propio reflejo en el espejo de la puerta abierta. Todavía puedo recordar que no me gustó su aspecto “.

Este es el extraño sentimiento que surge de un encuentro con un doble. No del todo miedo, pero como lo expresó el psicólogo Stephen Frosh, “es más bien una especie de escalofrío infeliz, una aversión por tener que enfrentarse a algo un poco irreprochable”. Uno piensa en la película de Kubrick (y la adaptación de la novela de Stephen King), The Shining , que hacía uso frecuente de dobles para provocar un miedo extraño y un terror escalofriante. Esta es la rareza que Freud describió como perteneciente a “el reino de lo aterrador, de lo que evoca miedo y temor”.

Stephen Frosh escribió que “hay muchas cosas en el psicoanálisis que se incluyen en el encabezamiento de ‘inquietante'”. De hecho, afirma que el psicoanálisis en sí puede considerarse como una especie de exorcismo. Se podría decir algo más general sobre la psicoterapia. El psicoanalista Hans Loewald comentó una vez que el objetivo de la psicoterapia, en particular al abordar los problemas relacionados con el trauma, ayuda a los pacientes a “convertir fantasmas en ancestros”. Estos son los fantasmas de nuestra historia relacional, y la rareza en nuestra experiencia es un tipo particular de nostalgia. —Como déjà vu ido mal. No es el miedo a que algo suceda, sino que nos persiga lo que está fuera de nuestra conciencia con respecto a nuestra propia historia. De esta manera extraña, somos fantasmas para nosotros mismos.

© 2018 Bruce C. Poulsen

Referencias

Freud, S. (1919). El Uncanny . Nueva York: Penguin Classics.

Frosh, S. (2012). Apariciones: Psicoanálisis y transmisión fantasmal. Imago estadounidense , 69 (2), 241-264.

Hoffman, ETA (1817). Der Sandmann (El hombre de arena). Traducción al inglés por John Oxenford. https://germanstories.vcu.edu

Morris, DB (1985). La sublimidad gótica. Nueva historia literaria , 16 (2), 299-319.