¿Fue Lewis Carroll un insomne?

El autor de “Alicia en el país de las maravillas” usó las matemáticas para combatir los pensamientos intrusivos.

Kelly Bulkeley

Fuente: Kelly Bulkeley

El autor de Alicia en el país de las maravillas , Charles Dodgson (1832–1898), utilizó el seudónimo de Lewis Carroll. Durante la mayor parte de su vida adulta, Dodgson se desempeñó como profesor de matemáticas en el venerable Christ College en Oxford, Inglaterra. En los últimos años de su vida, mucho después de escribir los libros de Alicia, publicó un breve manuscrito titulado Curiosa Mathematica, Parte II: Problemas de almohadas pensados ​​durante noches sin dormir. Contenía 72 problemas matemáticos desafiantes que Dodgson, quien dormía sin dormir en la cama por la noche, había ideado como una forma de proteger su mente de los frustrantes bucles de pensamiento ansioso.

Este pequeño libro extraño hace más que ofrecer una técnica para la tranquilidad mental. Proporciona una visión sorprendente de la vida personal de Dodgson e ilumina las raíces psicológicas de su creación inspirada del mundo mágico de los sueños de Alicia.

Los “problemas de la almohada” eran preguntas complicadas de matemáticas y geometría que Dodgson formuló y luego resolvió en su cabeza mientras estaba en la cama esperando que llegara el sueño. Aquí hay un ejemplo, # 3 en la lista de 72:

“Si los lados de un Tetrágono pasan a través de los vértices de un paralelogramo, y si tres de ellos están divididos en dos en esos vértices: compruebe que el cuarto también lo es”.

Aquí está el # 58:

“Tres puntos se toman al azar en un plano infinito. Encuentra la posibilidad de que sean los vértices de un triángulo de ángulo obtuso.

Algunos de los problemas le vinieron durante largos paseos solitarios en el día, pero en su mayor parte todos reflejaron sus actividades mentales en la noche mientras estaban en la cama, pero aún no dormidos. En la Introducción del libro, enfatizó que para cada problema resolvía todo en su cabeza. Por la mañana, escribió la respuesta primero, y luego la pregunta y su solución.

¿Por qué Dodgson publicó este libro? No simplemente para mostrar su destreza matemática. Dijo que quería ayudar a otras personas que sufrían los mismos problemas nocturnos que él:

“[Para aquellos] que han sabido lo que es ser perseguido por algún tema preocupante de pensamiento, que ningún esfuerzo de voluntad puede desterrar. Una y otra vez me he dicho a mí mismo, acostado por la noche, después de un día amargado por un asunto irritante, ‘¡Ya no lo pensaré más! He pasado por todo, a fondo. No puede hacer nada bueno para volver a pasar por ello. ¡Pensaré en otra cosa! Y en diez minutos más, me encontré, una vez más, en el meollo de mi miserable negocio, y torturándome, sin ningún propósito, con todos los viejos problemas “.

Es imposible, por fuerza de voluntad, no pensar en algo. Pero es posible, dijo Dodgson, usar la fuerza de la voluntad de uno para pensar en algo. Puede enfocar su atención tan intensamente en un tema que excluye todo lo demás. Centrarse en los problemas de matemáticas tuvo un efecto beneficioso para Dodgson, y esperaba que también ayudara a otras personas.

Dodgson continuó diciendo que su método podría ayudar a las personas cuyas mentes sufren de pensamientos mucho más perturbadores:

“Hay pensamientos escépticos, que por el momento parecen desarraigar la fe más firme; hay pensamientos blasfemos, que se lanzan espontáneamente a las almas más reverentes; hay pensamientos impíos, que torturan, con su presencia odiosa, la fantasía que sería pura. Contra todo esto, un verdadero trabajo mental es un aliado muy útil “.

Dodgson no menciona directamente los sueños aquí, pero se acerca. Su descripción de los pensamientos “escépticos”, “blasfemos” y “profanos” que se abren camino en la mente en la noche es perfectamente consistente con una visión cristiana ortodoxa de los sueños, una visión que se remonta a muchos siglos. Los primeros ascetas cristianos conocidos como los “Padres del Desierto” lucharon poderosamente con el poder extraño de sus sueños y sus contenidos seductores y heréticos. El teólogo San Agustín agonizó por los sueños que lo tentaron con los deseos que él intentó fervientemente resistir en el mundo de vigilia. El reformador protestante Martín Lutero rechazó los caprichos poco confiables de sus sueños. Con el tiempo, las autoridades de la iglesia vieron cada vez más los sueños como nada más que vanas tentaciones del Diablo. Un cristiano fiel no debe prestarles atención. Y Charles Dodgson trató de ser un cristiano muy fiel.

Cuando estaba preparando una segunda edición del libro en 1893, Dodgson agregó un prefacio con una lista de los pocos cambios que hizo al texto original. Uno de estos cambios fue el subtítulo. Dodgson sintió que “Noches sin dormir” podría llevar a la conclusión errónea de que sufría de insomnio. Al cambiar el subtítulo a “Problemas de almohadas pensados ​​durante horas de vigilia”, quería asegurar a sus amigos preocupados que no fue víctima de la “enfermedad agotadora” del insomnio. Afirmó no tener problemas especiales con el sueño o la somnolencia. Con lo que tuvo problemas fue con “los pensamientos de acoso que pueden invadir una mente completamente desocupada”.

Dodgson quería “plantear el asunto de manera lógica”. Sus amigos asumieron que le costaba conciliar el sueño y, por lo tanto, estaba usando problemas matemáticos para provocar el sueño. Pero Dodgson dijo que no conocía ningún método efectivo para inducir el sueño y que los problemas matemáticos eran más propensos a estimular la mente que a calmarla.

“El verdadero dilema, que he tenido que enfrentar, es este: dado que el cerebro está en una condición tan despierta que, haga lo que quiera, estoy seguro de que permaneceré despierto durante la próxima hora más o menos, debo elegir entre dos cursos, a saber. ya sea para someterse a la infructuosa auto tortura de abordar un tema preocupante, una y otra vez, o para dictarme un tema lo suficientemente absorbente como para mantener a raya la preocupación. Un problema matemático es, para mí, un tema así; y es un beneficio, incluso si alarga un poco el período de vigilia “.

Aunque mantuvo un diario regular durante la mayor parte de su vida adulta, Dodgson era muy reservado acerca de sus sentimientos y emociones personales. Eso hace que sus comentarios en la Curiosa Mathematica sean inusuales al abrir una ventana al interior de la confusión que aparentemente sentía cuando su mente no estaba ocupada productivamente.

Los budistas podrían explicar esto como un ejemplo de “mente de mono”, cuando ninguna cantidad de control consciente puede evitar que los pensamientos de uno salten de un tema a otro. Los neurocientíficos modernos pueden referirse a esto como una evidencia de la “red predeterminada” del cerebro, que opera siempre que la mente no está enfocada en una tarea y ha relajado su atención. Ambos marcos parecen explicar aspectos de las experiencias nocturnas de Dodgson.

Pero los breves comentarios de Dodgson se refieren a algo más intenso y más siniestro. Habla de ser perseguido, acosado y torturado; de ser atacado sin poder hacer nada por pensamientos perturbadores emocionalmente que lo hacen sentir enojado, miserable y avergonzado. Describe pensamientos aún peores (con pensamientos escépticos, blasfemos e impíos) con suficiente detalle como para sugerir que sabe por experiencia personal directa de la que habla.

Visto de esta manera, los “problemas de almohadas” de Dodgson funcionan como una técnica de incubación anti-sueño. La incubación de sueños es un término general para la práctica intercultural de usar varios rituales de reposo para abrirse a la sabiduría de la mente durmiente. Dodgson, sin embargo, desarrolló un método para impedir que ideas no ocultas entraran en su mente durante la noche, tratando de mantener a raya cualquier cosa que pudiera controlar su conciencia mental.

¿Qué nos dice esto sobre el enigmático autor de Alicia en el país de las maravillas ?

Primero, Charles Dodgson era un insomnio, al menos hasta cierto punto. Puede que no haya sido un caso extremo, pero tuvo dificultades frecuentes a largo plazo para quedarse dormido. Tenía una “mente acelerada” que se entrometía en la hora de la noche cuando normalmente estaba durmiendo. El primero de los problemas con las almohadas (# 67) se remonta a 1872, por lo que sus luchas nocturnas habían durado por lo menos veinte años, y probablemente más.

En segundo lugar, tuvo algunos conflictos inconscientes graves. Al mismo tiempo que Dodgson escribía el nuevo prefacio de Curiosa , Sigmund Freud estaba en Viena desarrollando los conceptos iniciales del psicoanálisis, incluida la noción de conflicto inconsciente: cuando el ego consciente rechaza algún elemento mental (una idea, un sentimiento, una memoria, deseo, etc.), ese elemento no desaparece simplemente. Más bien, permanece en el inconsciente, donde gana energía basada en los esfuerzos represivos del ego. La tensión y el conflicto eventualmente se acumulan en el inconsciente, lo que lleva a repentinas erupciones de pensamientos y sentimientos extraños e inesperados en la mente despierta. Estas erupciones del inconsciente pueden sentirse como una invasión alienígena y, sin embargo, reflejan una parte de la propia psique que ha sido repudiada y rechazada. Este no es el lugar para una inmersión profunda en la biografía de Dodgson, pero es suficiente para notar la fuerte evidencia aquí de dolorosos conflictos inconscientes que lo atormentaron durante muchos años de su vida.

En tercer lugar, Dodgson reconoció tener una experiencia personal directa del mundo extraño y aterrador del sueño y los sueños. No admitió mucho, pero dijo que había experimentado lo suficiente de las energías perturbadoras y las emociones destructivas del reino nocturno para describirlo con una precisión dolorosa. De hecho, estas experiencias pueden haberle ayudado a escribir las historias de Alicia, que ofrecen una verdadera enciclopedia de la forma y el contenido de los sueños humanos.

En cuarto y último lugar, las historias de Alicia podrían haber sido lo más cerca que Dodgson, bajo la apariencia de Lewis Carroll, llegó a encontrar un espacio en su vida donde los elementos conscientes e inconscientes de su mente pudieran coexistir armoniosamente. Tanto en Alicia en el país de las maravillas como a través del espejo , creó un mundo imaginario dinámico que permite una exploración lúdica y abierta de diferentes tipos de realidad, tanto conscientes como inconscientes. Estas exploraciones conducen a territorio decididamente no cristiano. El país de las maravillas está lleno de hostilidad irracional, agresión egoísta y violencia arbitraria. Pero también está lleno de profundo deleite, belleza y revelación. Alice navega a través de este peligroso territorio con alegre curiosidad y coraje valiente. Estas son las virtudes sutilmente heroicas que el propio Dodgson intentó emular a todas horas del día y de la noche.