Cuando era pequeña, mis muñecas Barbie siempre morían.
Recuerdo haber tenido unos seis años y realizar los funerales de Barbie de la misma manera que otras personas organizaban las bodas de Barbie. Todos estarían vestidos, todos reunidos. Era una gran ocasión que involucraba un atuendo específico y, después de todo, ¿no era ese el objetivo?
A menudo, mi Barbie estaba vestida de blanco y, sí, podría estar sosteniendo flores. Pero como no tenía los trajes de boda reales para las muñecas, que eran demasiado caras, mi versión era más bien un cambio casero hecho con dos piezas de tela blanca sobrante o una sábana vieja rota. Se prestaba más naturalmente al proceso de convertirse en una mortaja que en un conjunto de bodas.
Conseguía una caja de puros de mi padre, y él la cortaba a la mitad pero dejaba la parte con la bisagra, así que en realidad parecía un ataúd. Si se tratara de una Barbie vieja, le arrancaría las piernas, así sería el torso Barbie, porque a veces sus piernas eran demasiado largas para caber en la caja. Y fue genial. Me encantó hacerlo. No fue como una gran pompa y ceremonia ni nada por el estilo. No hubo sacerdotes, pero hubo dolientes de Barbie. Y yo venía de esta gran familia católica, así que siempre había muchas vigilias.
Yo les cambiaría el nombre. Me encantaron los nombres de mis amigos irlandeses, sobre todo. Entonces, había un montón de Mollys. Había Bridgets. Algunos Alices. Algunas Marys. Mary Josephine. Mary Kate. Mary Katherine. Mary Francis. Entonces habría una serie de variaciones, pero realmente, era The Barbie. Tuve la suerte de tener un número de Barbies porque tenía muchos primos mayores y las chicas mayores del vecindario simplemente descartaban las suyas después de un tiempo.
Siempre sentí que era un poco diferente de lo que todos los demás estaban haciendo, mis rituales funerarios. Y comencé a tener un poco de reputación por eso. Noté esto porque las Barbies de otras personas morían solo cuando venía a jugar. Me invitaron, empecé a darme cuenta, solo para justificar hacer esto ellos y sus juguetes. Yo era como el Ángel de la Muerte de las Muñecas.
Querían que sus Barbies estuvieran en accidentes automovilísticos. Tendrían el móvil Barbie y el Corvette. Tuve un amigo que realmente consiguió el Corvette. Sus padres se habían divorciado, y su padre le consiguió el Corvette. Y un amigo tenía la Barbie Dream House, y a veces fingíamos encender un fuego en Barbie Dream House, y la Barbie moría. Y usábamos un poco de hollín de alguien que realmente tenía una chimenea para la Barbie, para que se viera como una víctima del fuego.
Hubo el accidente automovilístico, la víctima del fuego, mucha tuberculosis y cosas así, porque habíamos visto películas viejas, así que la Barbie se moriría de eso. A veces, la Barbie tenía intoxicación alcohólica porque había una dama en el vecindario, Josephine, que había muerto envenenada con alcohol.
Y podrías hacer el funeral tan fácilmente, si no con más facilidad, de lo que podrías hacer la boda, y entonces nadie estaría celoso.
Por eso me gustaba más. Porque nadie realmente envidiaría a la muerta Barbie, mientras que a veces con las bodas de Barbie, como si tuvieran otras personas que vengan a la boda de Barbie, estarían celosas.
Azúcar y especias, corto shrift y un terreno de enterramiento local. Las niñas pequeñas son más complicadas de lo que se les da crédito, ¿no crees?
