Hannibal Lecter y otros cerebros literarios

¿Por qué hay tantos libros sobre apertura, disección o comer cerebros?

Los escritores contemporáneos son aficionados a exponer el cerebro de sus personajes, a examinar los misterios fundamentales sobre la vida: la conciencia, la memoria, la emoción, la empatía. En otras palabras, ¿qué se siente estar vivo?

© David B. & L'Association, 1999, used with permission.

Traducción: “Armado con mi fuerza recién descubierta, fantaseo con que podría enfrentar la enfermedad de mi hermano si un científico ingenioso fuera a transferirla a mi cráneo”.

Fuente: © David B. & L’Association, 1999, utilizada con permiso.

La autobiografía gráfica de David B. Epiléptico abunda en imágenes de cerebros. Aquí el escritor fantasea con que un neurocirujano ingenioso podría manipular un intercambio de materia cerebral que le permitiría experimentar la devastadora epilepsia de su hermano, o al menos comprenderlo un poco mejor. Es una fantasía de alienación comercial para la empatía. La parte de fantasía es la clave. El experimento, por supuesto, es imposible, excepto a través de la imaginación, el arte en la página o la fantasía.

Hannibal Lecter es el personaje literario más famoso, sensacional y espeluznante para abrir un cerebro en la literatura. Y, por supuesto, es más famoso en la forma de la película de Anthony Hopkins, esa escena en la que saltea el cerebro de Ray Liotta y se lo da a Jodie Foster. ¿Por qué esta escena capturó la imaginación cultural?

Por supuesto, es en parte el horrible horror involucrado, pero también es un conjunto de preguntas espinosas sobre el papel del cerebro en la creación de uno mismo. Estas preguntas son tan inmediatas y constantes como filosóficas. La literatura contemporánea tiene mucho que decir sobre ellos.

Estos cerebros expuestos varían según los géneros. Ya sea ficción o no ficción, realismo psicológico, sátira u horror, comparten la fantasía de superar lo que los filósofos llaman la brecha explicativa entre lo que sabemos sobre la fisiología de nuestro sistema nervioso y los sentimientos intangibles o inmateriales de estar vivos. En otras palabras, ¿qué papel juega el cerebro al hacernos lo que somos?

  • El sábado de Ian McEwan (2006) presenta largas descripciones de la cirugía cerebral, ya que su neurocirujano protagonista filosofa sobre el papel del cerebro en la realización de la experiencia humana.
  • En Sori Hustvedt’s Sorrows of an American (2009), su psiquiatra protagonista recuerda los días de la escuela de medicina, cuando disecó el cerebro de un cadáver, reflexionando sobre el hecho de que “cuando el hombre estaba vivo, pensé, todo estaba allí-imágenes internas y palabras, recuerdos de los muertos y de los vivos “.
  • En la sátira de Paul Beatty The Sellout (2015), el padre psicólogo del protagonista lo somete a una serie de experimentos abusivos con la intención de enseñarle a ser “inteligente”, para evitar que su cerebro “cambie el color gris ceniza y la consistencia de un briquetas de barbacoa el 5 de julio “.
  • En la novela policíaca de John Wray, Lowboy (2010), su protagonista delirante se imagina a sí mismo prisionero de su cerebro, la única salida por su nariz (y en los túneles del metro de Nueva York).
  • En la novela histórica de Maud Casey, The Man Who Walked Away (2014), un médico eminente saca un cerebro en un plato mientras conduce un seminario sobre sus teorías fisiológicas sobre la llamada histeria.
  • En su libro My Lobotomy (2007), Howard Dully traza su historia clínica para comprender por qué fue sometido a una lobotomía transorbital, dirigida por el notorio Walter Freeman, a la edad de 12 años, tratando desesperadamente de comprender cómo el procedimiento lo pudo haber moldeado. .

Estos escritores retratan fantasías de encontrar el yo etéreo en cerebros físicos: diseccionando cerebros, sosteniéndolos, pinchándolos, examinándolos o comiéndoselos . Los cerebros conmovedores provocan una pregunta filosófica que sus personajes no pueden responder: ¿cómo produce la interacción de la fisiología y el mundo material los estados de sentimiento cuya suma llamamos yo mismo?

Hannibal Lecter interpreta el esteta quirúrgico: “De pie junto a Krendler con un instrumento parecido a una cuchara de amígdalas, el Dr. Lecter extrajo una porción del lóbulo prefrontal de Krendler, y luego otra, hasta que tuvo cuatro. Krendler levantó los ojos como si estuviera siguiendo lo que estaba sucediendo. El Dr. Lecter colocó las rodajas en el recipiente con agua helada, el agua acidulada con el jugo de un limón, para reafirmarlas “. Se dice a sí mismo que su objetivo es el placer perverso, pero tiene motivos más emocionales. Él espera compartir una comida delicadamente preparada del cerebro de Kendler que sellará un vínculo con el agente Starling. Él ha estado tramando compartir una mente con ella. A pesar del insistente sensacionalismo de la novela, sus fantasías son bastante similares a las de las obras literarias más importantes. Lecter quiere conectarse.

La novela más sutil de Maud Casey, The Man Who Walked Away , narra la historia de Albert Dadas, un hombre del siglo XIX que vagó por amplias franjas de Europa en estados de fuga. Su médico, decidido a ayudarlo, busca seminarios sobre la llamada enfermedad histérica dirigida por un lugarteniente médico basado en Jean-Martin Charcot, quien popularizó la hipnosis para tratar a mujeres cuyos cuerpos no parecían obedecer las doctrinas de la ciencia médica de su época.

El médico de Casey ya está perturbado por la empatía que siente por la joven que se exhibe para que docenas de médicos varones coman con los ojos mientras se pone en trance. Mientras lucha con sus sentimientos, alguien aparece con una bandeja: “Y el Doctor se da cuenta de que el algo en la fuente no es el almuerzo después de todo. Es un cerebro “.

La niña aprovecha el momento de caos: “Al principio parece estar buscando el cerebro, y el Doctor piensa: Se lo comerá”. En la imaginación del doctor, por el momento, los lectores están de vuelta en el territorio de Hannibal Lecter, donde los humanos comen cerebros. Pero el Doctor está equivocado: “no es el cerebro lo que ella quiere”. Ella levanta la camisa de fuerza, deslizando sus brazos expertamente por las mangas “.

Casey reemplaza el melodrama gótico con el triunfo feminista. La chica sabe que el cerebro es una distracción teatral. Ella no se encontrará allí. La camisa de fuerza es el intento de su médico de domesticar los misterios de la brecha explicativa, domandola.

Eso es lo que hace la literatura cuando se trata de misterios del cerebro. Integra misterio, en lugar de explicarlo. Mientras que algunos filósofos y neurocientíficos discuten sobre si nuestro cerebro nos define o no, la literatura usa la fantasía para jugar con el misterio, para hacerlo divertido, importante e intrigante. Donde hay fantasía y misterio, también hay contradicción. Somos nuestros cerebros , dicen estos libros, y tampoco somos nuestros cerebros .