Julia Fierro: Encontrando empatía por mi padre

Contribuido por Julia Fierro, autora de Cutting Teeth

Cuando era niña, después de que mi padre me golpeara, lo encontraba en la cocina, sentado a la mesa. Era la mesa que contenía la comida que cocinaba para nuestra familia todas las noches. Te lo digo porque quiero que sientas empatía por él, como yo, incluso cuando eras niño. Era una imagen patética: su cara oculta en sus manos, su amplia espalda temblando. Olía bien, como el jabón y la comida casera, no de la forma en que uno pensaría que un hombre que creció tan pobre y que pasó tanto tiempo trabajando con sus manos lo haría.

Quizás él estaba llorando. Su voz crujió cuando habló con su grueso acento italiano y dijo: "Lo siento".

Le dije que lo perdoné. Le di una palmadita en el hombro y le hice prometer que no haría algo estúpido. "No te mates ni nada", dije, con la voz lenta y paciente de un padre. Lo sé porque es la forma en que les hablo a mis propios hijos ahora cuando necesitan consuelo. Cuidé a mi padre perdonándolo, y casi sentí que también me estaba cuidando.

• Obteniendo tu Ph.D. en retiro
• 8 regalos para regalarse este día de la madre
• Principio número ocho: un ojo por ojo
• Movimientos autónomos
• Las ballenas cautivas sufren profundamente psicológicamente, los expertos están de acuerdo

Esa escena en la mesa de la cocina puede ser una de las más importantes de mi vida, y se repite cada mes más o menos, tal vez más, tal vez menos, no puedo saberlo cuando considero la forma en que tengo sentido del mundo, y Me pregunto cuándo y dónde se formó mi perspectiva, regreso a esos momentos que pasé de pie junto a mi padre, calmándolo, absolviendo su culpa. He vuelto a imaginar esos eventos en mis pensamientos una y otra vez, y en mi ficción, incluida mi novela Cutting Teeth.

Cada uno de nosotros tiene nuestro propio método de afrontamiento, un ungüento interno compuesto en los momentos más emocionales de nuestra infancia. Algunos de nosotros soportamos tormentas con velas hechas de negación. O indiferencia. O una ira que incinera las emociones más sutiles. Mi método para "sobrevivir" nació en la cocina con mi padre. Me sentí mal por el. Imaginé lo que estaba sintiendo mientras lloraba en sus brazos, y era mucho más fácil sentir su dolor en vez del mío. Ahora, a los treinta y siete años, pienso en esa niña que trabaja tan duro para perdonar a su padre, y sé que ella era demasiado generosa. Necesitaba reimaginar a su padre como el alma más torturada para poder perdonarlo una y otra vez, alguien digno de la redención.

Imaginar y volver a imaginar los pensamientos más íntimos de la gente sería mi método durante toda mi infancia y mi juventud. Y mi predisposición natural para obsesionarse -había heredado el trastorno obsesivo-compulsivo de mi padre- me convertiría en un analista activo de las personas. Oh, los jóvenes universitarios con los que hice mi magia, convenciéndome de que cada chico-hombre encarnaba todo lo que era verdad, belleza y amor. Anhelaba sentir y sanar su dolor. Los chicos, por supuesto, me dijeron que necesitaba relajarme. En mi segundo año en la universidad, cuando mi búsqueda de empatía se combinó con un aumento en mi obsesión, comencé a ver dolor en todas partes, en el hombre indio barriendo en la cafetería de mi dormitorio universitario (¿no se parecía mucho a mi padre, ambos con su piel oscura y párpados caídos?), en la abuela cansada en el autobús que parecía como si rompiera a llorar, en las personas sin hogar que acampaban junto a la parada del metro. ¿Quién se ocuparía de ellos?

• ¿Qué tan bien sabes lo que te motiva?
• Acción de Gracias: Peligro en el Cerebro
• ¿Te sientes abatido por el teléfono?
• Por qué me encantan las fotos sin retocar
• Cómo mantener una relación amorosa a lo largo de los años

Les fastidié a mis amigos preguntándoles, con demasiada frecuencia, si estaban bien. ¿Eran felices? Las reuniones sociales más grandes que algunas personas se volvieron agotadoras, una cacofonía de emoción que se rompió contra mí en olas de sentimientos imaginarios que no pude filtrar. ¿Por qué todos estaban tan tristes? ¿Por qué había tanto dolor en todas partes? Caminaba a casa solo, en el silencio de bienvenida, reprendiéndome por "desplazar la emoción" (estaba tomando Introducción a Psych ese año y aprendiendo los términos de izquierda a derecha), y preguntándome cómo iba a silenciar la empatía híper que había sido mi escudo invencible como un niño. Mis personajes favoritos en las novelas que estaba leyendo para mis clases eran todos hombres ansiosos y enojados al borde de las pausas esquizofrénicas: Raskolnikov en Crimen y castigo, el capitán Ahab en Moby Dick. Tenía una obsesión insalubre con la vida personal de Nietzsche, específicamente los ataques de pánico y las migrañas que sufría. Uno solo tenía que mirar los libros que se alineaban en los estantes de mi dormitorio para ver que estaba estudiando la psique masculina en su estado más emocionalmente frágil. Casi puedo reírme de eso ahora, la evidencia de mi motivación. Continuaba el trabajo de perdonar a mi padre. Pero ahora estaba interfiriendo con mi capacidad de funcionar en la vida cotidiana. Dormir. Comer. Cuando caminaba por la calle en un día soleado, no podía disfrutar de detalles agradables, el sonido de la risa de un niño, el tintineo de copas de vino en el porche de una casa, no cuando había tanto ruido en mi cabeza.

Escribir fue mi salvación, dándome un lugar para contener ese desorden de sentimientos, detalles, sentidos y personas que absorbía día tras día. Justo cuando estaba a punto de romperme por la mitad. Mis historias, y ahora mis novelas, son contenedores perfectos para mis observaciones, y sentarse a escribir se siente como perder una gran carga. Trabajo duro para asegurarme de que mi escritura le haga justicia a la gente de la que recojo detalles: la anciana detrás del mostrador de la tienda de conveniencia, la adolescente gritando en su teléfono celular, el hombre (que sí me recuerda a mi padre) alimentando los gatos callejeros en el estacionamiento detrás de mi apartamento. Estoy agradecido con la gente de la que he tomado prestado, porque seguramente no todo el dolor, el anhelo y el miedo que he imaginado que sienten son ficción.

Lo que sea que haya aprendido en la cocina de mi infancia, me he pasado a mis estudiantes de escritura, enseñándoles a sentir compasión por su carácter cuando revelan sus defectos, no a dejarlos en la oscuridad, donde podrían sentir lástima, o despreciado por el lector. Invito al lector a experimentar las emociones de sus personajes, les digo a mis escritores, y el lector puede vislumbrar sus propias vulnerabilidades y la llamada indiferencia, las mismas cosas que nos hacen humanos.

Quién sabe, tal vez habría desarrollado este método de sobrevivir a la vida a través de la empatía, incluso si mi padre nunca me había golpeado. Hay muchos escritores que admiro que tuvieron felices infancias. Pero esta es mi historia, y creo que este tipo de vida, de pensar, de mirar en profundidad a los personajes -fictivos o de la vida real- es una forma de practicar nuestra humanidad dentro y fuera de la página. ¿Alguna vez perdonaré a mi padre? No lo sé. Él se ha redimido a sí mismo de muchas maneras: como un abuelo cariñoso con mis hijos, como un sobreviviente herido de gran pobreza y tragedia, una historia que he llegado a entender solo en mi adultez. Pero sí sé que ningún personaje, ni siquiera un hombre que golpee a su propio hijo, debería poder ser despedido. Debo creer, por mi propio bien, que hay una promesa de redención en cada uno de nosotros.

Julia Fierro es la fundadora del taller de escritores de Sackett Street, que ha sido el hogar creativo de más de dos mil escritores desde 2002. Su novela, Cutting Teeth , se incluyó en los "mejores álbumes de primavera 2014" de Library Journal y en "The Most Anticipated". Libros de 2014 "listas de HuffPost Books, The Millions, Flavorwire, Brooklyn Magazine y Marie Claire . Graduada del Taller de Escritores de Iowa, donde fue becario de enseñanza y escritura, escribió para Guernica, Glamour y otras publicaciones, y ha sido incluida en The L Magazine, The Observer y The Economist. Ella vive en Brooklyn con su esposo y sus dos hijos. Visite el sitio web de Julia en juliafierro.com.