La misteriosa niebla

Solo como advertencia, esta publicación tiene un tono más sombrío que mis publicaciones anteriores. Tal vez un mejor escritor lo transmita más sutilmente a través de la dicción o la estructura de las oraciones, pero obtienes lo que obtienes.

Conocí a Chip en 2003 cuando comencé a entrenar al equipo Ultimate Frisbee femenino de UCLA. Su nombre era Mandy entonces, pero todos en el equipo pronto obtuvieron un apodo. Ella era una estudiante de primer año con el pelo rubio corto, y las mejillas que se pusieron rojas después de una carrera difícil. Tenía un gran sentido del humor, pero tal vez solo lo estoy diciendo porque se rió de todos los chistes terriblemente tontos que hice. Aunque, ella se reía mucho en general, y hacía reír a los demás, a menudo a través del ruido de los animales.

Ella nunca antes había jugado Ultimate, pero lo recogió bastante rápido. Era una gran atleta, rápida, fuerte y agresiva, pero se enfermó muchísimo. En la práctica ella corría con fuerza por los ejercicios, y luego, después de una hora, a menudo se acercaba y me decía que se sentía mal y necesitaba dejar de practicar. O a veces durante el partido de práctica al final de la práctica ella simplemente se sentaba sola en la banca. Le preguntaría si estaba bien. Sonreía y respiraba profundamente, y decía que estaba bien, solo un poco enferma.

Algunos días se saltó la práctica por completo. Me molesté un poco porque tenía visiones egocéntricas de ganar un campeonato nacional de Ultimate Frisbee en la universidad, y sentí que debería poder superar sus frecuentes resfriados, o lo que sea que la estaba enfermando. Fue confuso para mí porque nunca pareció obstaculizada por nada en el campo, pero supuse que eso era solo un testimonio de su atletismo. Resultó que ella tenía una enfermedad más profunda que ella llevaba consigo, y finalmente le quitó la vida.

• ¿Conoces tu "Tell"?
• "¡Amigo, eso fue increíble!" Cómo los buenos amigos conducen a malas consecuencias para beber
• Quiero una novia y las chicas no me quieren
• Baja la presión
• Soñando en la depresión (y otras enfermedades mentales)

Una noche en un torneo a la mitad de la temporada, finalmente reveló su secreto. Ella tenía depresión. Ella había estado deprimida desde la escuela secundaria. No hubo una causa precipitante. No hubo una "razón" para eso. Ella nunca había sido abusada, o había pasado por eventos traumáticos. Ella tenía padres amorosos. Su vida fue bastante buena. Se sentía terrible casi todo el tiempo.

Realmente no entendía la depresión entonces. De hecho, sin embargo, la mayoría de las personas no comprende bien, a pesar de que es la enfermedad mental más común, y hasta 1 de cada 6 personas se deprimirán durante su vida. Pero al menos después de estudiarlo en la escuela de posgrado durante cinco años, tengo una mejor idea.

En el uso estándar, las palabras "depresión" y "tristeza" son en su mayoría sinónimos, pero desde el punto de vista médico, hay algo fundamentalmente diferente en las dos. La depresión no es solo estar triste, o incluso realmente triste. De hecho, las personas con depresión no necesariamente se sienten tristes todo el tiempo. Cuando estás deprimido, a menudo te sientes adormecido, como un vacío donde la emoción debería estar. Te sientes sin esperanza. Te sientes impotente. Las cosas que solías disfrutar ya no son divertidas: comida, gente, deportes. Incluso si las cosas fueran agradables, no tienes la energía para hacerlas. Todo se siente realmente difícil, y no se puede explicar a la gente por qué se siente difícil, porque no debería ser. Nada parece valer la pena el esfuerzo que requiere. Incluso puede tener problemas para conciliar el sueño o quedarse dormido. Es difícil concentrarse. Te preocupas mucho

• Un nuevo marco convincente para la investigación del TLP: la promesa de los neuropéptidos
• El oscuro camino de Paul Booth hacia la iluminación
• Ancianos adoradores, padres resentidos
• 6 maneras de detectar a un mentiroso en cuestión de segundos
• Un nuevo estudio revela nuestras inseguridades sexuales más profundas

Dependiendo de la gravedad de la depresión, puede que no sea así todo el tiempo, pero eso no lo hace mucho mejor. Los estados de ánimo son como la niebla. Pueden rodar inesperadamente y oscurecer el brillo de la vida, haciendo que todo sea gris, oscuro y difícil. Y podría tropezar con esto durante horas, días o meses. Y luego, de repente, con una ráfaga de viento o un rayo de luz, se disipa y el mundo se ilumina, y no entiendes por qué no se veía así todo el tiempo. Pero los momentos en que te sientes bien pueden ser algo aleatorios y de corta duración, y eso puede hacer que la pesadez sea aún más insoportable cuando regrese.

Chip no pudo terminar todos los ejercicios porque simplemente no tenía suficiente energía. Y a veces no podía ir a los torneos porque todos se divertirían tanto y no podía soportar la idea de que pudiera arruinarlo. Y ella no podía llegar a practicar a veces porque … simplemente no podía.

Esto puede sorprenderte, como a mí, pero nadie sabe realmente qué está pasando mal con el cerebro en la depresión. Para el Parkinson podemos señalar la muerte de células dopaminérgicas en la sustancia negra. Para el Alzheimer entendemos que es causado por el crecimiento de placas amiloides y ovillos neurofibrilares. Pero no entendemos la depresión de la misma manera. Lo resumí muy bien en mi disertación (si lo digo yo mismo): "Si bien no se ha identificado una causa neurobiológica específica, generalmente se cree que [la depresión] implica una disfunción en el circuito límbico frontal". Así que sabemos que el cerebro regiones involucradas, pero no entendemos qué lo causa ni cómo solucionarlo.

En la descripción anterior, "frontal" es fácil de entender. Simplemente significa que la parte frontal de su cerebro (NB "pre-frontal" es parte de "frontal", incluso más al frente). Las regiones límbicas del cerebro son las partes que se ocupan de la emoción. Técnicamente, las regiones límbicas están estrechamente relacionadas con el hipotálamo, que controla la respuesta de lucha o huida, el hambre, la sed y diversos cambios hormonales. En la depresión, algo parece estar en mal estado con la forma en que estas regiones operan e interactúan entre sí.

La corteza prefrontal y las regiones límbicas se comunican entre sí y con otras regiones del cerebro a través de varios neurotransmisores. Los médicos y los científicos solían pensar que la depresión era simplemente una cuestión de tener muy poco del neurotransmisor norepinefrina. Entonces la teoría cambió a muy poca serotonina. Ahora sabemos que es mucho más complicado.

Esto es una gran simplificación excesiva, pero en general los diversos neurotransmisores contribuyen a diferentes síntomas depresivos. Un sistema de serotonina disfuncional es responsable de la falta de fuerza de voluntad y la motivación en la depresión. La dificultad de concentración y pensamiento en la depresión probablemente se deba a problemas con la norepinefrina. La dopamina también está involucrada. En un cerebro saludable, la dopamina es responsable de los aspectos agradables de los comportamientos, que incluyen comer, tener relaciones sexuales, ganar dinero o incluso consultar un elemento de tu lista de cosas por hacer (por ejemplo, limpiar la cocina, comprar leche). La disfunción en el sistema de dopamina conduce a la falta de disfrute. Todos estos neurotransmisores son necesarios para el correcto funcionamiento de ambas regiones, límbica y frontal, y para hacer las cosas más complicadas, todas interactúan. Lamentablemente, la depresión no es solo una cuestión de no tener suficiente norepinefrina, serotonina y dopamina, y por lo tanto no se soluciona simplemente aumentando los niveles disponibles de estos neurotransmisores.

Además de no saber exactamente qué es la depresión en un sentido neurobiológico, tampoco sabemos por qué le sucede a algunas personas y no a otras. Afortunadamente, al menos conocemos muchos de los factores que aumentan la probabilidad de desarrollarlo. La genética y las experiencias de la primera infancia moldean el desarrollo del cerebro y afectan cómo se conecta y cuán sensible es a varios neurotransmisores, como la dopamina y la serotonina (ver mis publicaciones aquí y aquí). Por lo tanto, sus genes y sus primeras experiencias en la vida pueden colocarlo en mayor riesgo de desarrollar depresión. Luego, en su vida actual, los eventos estresantes (como perder su trabajo o un ser querido), o incluso el estrés general de la vida, pueden aumentar aún más su riesgo. Es importante señalar aquí que dos personas pueden experimentar el mismo evento, como tener un accidente automovilístico y experimentar niveles de estrés muy diferentes. Por último, los amigos cercanos y la familia son protectores contra la depresión, por lo que si están ausentes aumenta el riesgo.

Incluso conociendo los factores de riesgo, no está claro por qué Chip estaba deprimido. Ella era homosexual, por lo que probablemente fue un gran estresor de la vida, a pesar de que sus amigos y familiares fueron muy solidarios. Sin embargo, no pareció causarle tanto estrés. Pero mi falta de claridad solo ilustra un punto clave sobre la depresión clínica: las personas con depresión mayor no suelen estar deprimidas por algo específico o por algo específico. Puede comenzar de esa manera o ser desencadenado por un evento, pero evoluciona a un estado deprimido general. De hecho, no necesita un disparador. A veces simplemente sucede.

Mientras Chip estaba profundamente deprimido, hizo un gran trabajo al poner una cara feliz. Lo hizo porque le importaba mucho la gente que la rodeaba. Ella no quería contagiarlos con su estado de ánimo. Ella me dijo una vez, "Solo porque me sentía mal, no significa que todos los demás tengan que hacerlo".

En su segundo año, la veía menos, aunque ella todavía vendría a practicar de vez en cuando. La alenté a venir a practicar más a menudo, porque el ejercicio es útil para la depresión, por lo que es tener amigos. Ella estuvo de acuerdo, pero realmente no la sacó a practicar más. Al menos estaba viendo a un psiquiatra, y viviendo con su mejor amiga, y un psicólogo de la escuela vivía en el pasillo. Ella también estaba en litio, que a veces se considera como la prevención más potente del suicidio. Ella parecía estar mucho mejor. Pero, así como no pude ver la depresión en primer lugar, tal vez había más señales que me perdí. Es difícil saber las profundidades de la desesperación secreta de alguien.

Unos meses después de su segundo año, recibí una llamada nocturna de uno de los capitanes del equipo. Su compañera de cuarto la había encontrado en su dormitorio …

Ningún evento en mi vida me ha destrozado más. Lloré mucho. Luego, durante un breve período, estuve increíblemente enojado. No en ella per se, solo en general. Luego volví a llorar mucho. Eso duró unas semanas, y disminuyó lentamente durante meses. Pero si tocaba ciertas canciones en la guitarra lloraba, o simplemente algunas noches quedándome dormido pensando en la vida, o incluso en la ducha donde se sentía seguro de que nadie podía oírme.

Afortunadamente, el duelo no es depresión. Pero mientras luchaba por comprender cómo se había sentido Chip, comencé a darme cuenta de que algunas veces había sentido indicios de ello y me había infiltrado en mi vida, breves períodos en los que nada parecía importar. Por ejemplo, en mi último año de universidad tuve una crisis de no saber qué iba a hacer con mi vida. Esa incertidumbre y ansiedad pronto se filtraron en todas las partes de mi vida. Simplemente sentí una pesadez en todo lo que traté de hacer, como si el aire fuera demasiado viscoso, o como si estuviera usando esa almohadilla gruesa que el técnico de rayos X pone sobre ti en la oficina del dentista. Solía ​​pensar demasiado y me preocupaba que mi mejor esfuerzo no fuera lo suficientemente bueno. Nada parecía valer la pena porque no saldría bien. Me sentí paralizado. Recuerdo tratar de explicárselo a mi novia en ese momento, pero me faltaba la capacidad de ponerlo en palabras. Hablar de eso fue muy difícil. Solo quería ignorarlo. Ella no entendía por qué no podía salir de eso.

No pretendo que sea tan malo como Chip, pero me dio una idea de lo que llevaba años y años. La lucha que sufrió Chip fue bien expresada por uno de sus amigos en su servicio conmemorativo: "Ella peleaba en una batalla todos los días, y perdió esa batalla una vez". Aunque fue terrible, fue reconfortante comenzar a entender lo que estaba sintiendo. . De alguna manera era mejor saber que, en lo más profundo de su sufrimiento, al menos había tenido sentido para ella, aunque para todos los demás no tenía sentido. Sin embargo, todavía me sentía impotente y, para combatir ese sentimiento, terminé en un programa de doctorado en neurociencia investigando sobre la depresión.

Cuando las personas descubren que estudio la depresión, a menudo me preguntan, "¿por qué las personas deprimidas no pueden salir de ella?". Si pudieran hacer algo al respecto, lo harían. La depresión te quita la esperanza, tu confianza, tu energía. Incluso puede restarle la capacidad de sentirse cerca de otras personas. Básicamente, le quita la capacidad de hacer cualquier cosa que lo ayude a sentirse mejor. Es un estado muy autoestabilizador.

Del mismo modo que cuando no está deprimido es difícil comprender la depresión, cuando está deprimido es difícil recordar cómo es no deprimirse. Este fenómeno se conoce como recuerdo dependiente del estado y es bastante insidioso. A menudo, cuando las personas se sienten realmente deprimidas, dicen que no pueden recordar sentirse verdaderamente felices. En la soledad oscura de Chip en su dormitorio, tal vez recordara destellos de alegría, pero pensó que podía ver la delgada línea de depresión que atravesaba. Y siempre estaba tirando de ella, y el futuro solo sostenía más de lo mismo.

De hecho, tu estado de ánimo cambia los detalles que tu cerebro percibe sobre el mundo. Curiosamente, incluso hay evidencia de que las personas deprimidas perciben el mundo con más precisión que el resto de nosotros, y todos los demás simplemente flotan en una nube de optimismo autoengaño. Cuando estás deprimido no puedes ver el lado positivo de las cosas. Tal vez puedas entender "el lado positivo" de manera abstracta, pero no se siente nada. Eso es parte de la disfunción en el circuito límbico frontal. El lóbulo frontal pensante puede conceptualizar ideas positivas, pero no hay ninguna emoción positiva resultante en el sistema límbico. El circuito está desconectado.

Preguntar por qué las personas deprimidas no se salen de sí mismas es algo así como preguntar: "¿Por qué los pobres no ganan más?" Los síntomas depresivos son como los ingresos. Son algo que puede verse influido por las elecciones que haces en la vida y lo duro que trabajas en ello, pero no están completamente determinados por él. Con los ingresos, asegúrese de que las decisiones que tome y cuán duro trabaje puedan tener un gran efecto. Pero, donde nació, el tipo de educación que tuvo, los recursos disponibles para usted, sus habilidades innatas y la suerte al azar, todos tienen un fuerte impacto (probablemente más fuerte que sus elecciones personales) en la cantidad de dinero que gana. Lo mismo ocurre con la depresión. Las elecciones que haga pueden ayudarlo a sentirse mejor, pero en última instancia pueden no ser suficientes para superar el impacto de la genética, las experiencias de la primera infancia, las circunstancias actuales de la vida y la suerte al azar.

Aunque esa analogía puede fallar, tal vez, si piensas que los pobres son perezosos. Entonces, otra forma de verlo es comparar el cerebro deprimido con un atasco de tráfico (sí, vivo en Los Ángeles). Por lo tanto, preguntar por qué las personas deprimidas no se limitan a "salirse de esto" es como preguntar: "¿por qué no podemos resolver los atascos de tráfico diciéndoles a todos que simplemente conduzcan más rápido?" En un atasco de tráfico no es solo que este Camry necesite conduce más rápido, y ese Explorer, y ese Prius. No es un auto individual. Tiene que ver con el sistema. Todos los autos se influencian entre sí. Todo el sistema es disfuncional, por lo que simplemente cambiar una pieza no ayudaría. Y de manera similar con la depresión, no es solo esta parte de la corteza prefrontal la que necesita ser reparada, o ese pedazo del sistema límbico, o incluso este chorro de serotonina o ese toque de dopamina; está en la interacción dinámica de numerosas regiones cerebrales y neurotransmisores. Es una "disfunción en el circuito límbico frontal".

Para comprender cuán afortunado es de no tener depresión, debe comprender que la depresión es solo un funcionamiento alternativo de una red cerebral que está en todos nosotros. Tal vez te dé la sensación de que tu vida no tiene sentido y de que no tienes verdaderos amigos. Pero tu cerebro te permite escapar de ese sentimiento después de un tiempo. Sus caminos neuronales son más rápidos para disipar el tráfico. Puede ser afortunado de tener un cerebro conectado para hacer que la felicidad sea más accesible, pero si no se reconoce afortunado, corre el riesgo de ser crítico con las personas que no lo hacen. t tienen las mismas ventajas.

Unos meses después de la muerte de Chip, encontré un poema escrito por el poeta Sergei Esenin, que lo escribió con su propia sangre antes de su suicidio. A pesar del contexto espantoso, me sentí mejor cuando lo leí. Supongo que fue reconfortante porque ofreció más información sobre cómo se sentía. El poema es dulce y reflexivo, aunque puedes sentir la pesadez de las palabras escritas.

Adiós mi amigo sin apretón de manos y palabras,

No lamente ni entristezca su frente,

Porque en esta vida no hay nada nuevo en la muerte,

Pero tampoco, por supuesto, es vivir más nuevo.

Para un cerebro que funciona normalmente, hay algo emocionante para estar vivo, incluso si hay dolor de corazón, incluso si hay luto. Imagina cómo sería si la chispa desapareciera de todo, si estuvieras atrapado en el tráfico estático de tu mente.

Me quedé atrapado un poco mientras escribía esta publicación, y casi no la escribí. Quería que fuera hermoso, significativo y perspicaz. Comenzó bien, pero las cosas se pusieron difíciles en el camino. Sentí una sensación de temor filtrándose. Pensé: "Si no es bueno, entonces, ¿qué sentido tiene?" Intenté decirme a mí mismo: "Haz tu mejor esfuerzo". Pero, ¿y si lo mejor no es lo suficientemente bueno?

Ocho años después de su muerte, siento que debería haber hecho algo increíble para honrar su memoria. Pensé en la escuela de posgrado que podría descubrir algún avance milagroso en el tratamiento de la depresión. No lo hice. Pensé que sería entrenador del último equipo de UCLA para un campeonato nacional. No lo hice. Y quería que esta publicación se moviera, y realmente dijera algo único sobre la depresión. No estoy seguro de haberlo hecho tampoco.

Me di cuenta de que la dificultad que tenía al escribir esta publicación era porque quería que se reflejara bien en mí. Quería decir que había una niña apodada Chip, y el peso del mundo la mató, y esa tragedia me inspiró a hacer grandes cosas. Pero creo que eso es lo que me ha mantenido atascado; Preocupándome si las cosas que hago son lo suficientemente buenas, preocupándome si lo mejor de mí es lo suficientemente bueno, preocupándome por cómo se verá.

Hay un poco de oscuridad tirando de mí, y creo que está ahí en todos nosotros. Aunque una parte de mí quiere detenerse en lo que no hice, puedo escapar de eso. Puedo sentir el lado positivo.

Obtuve un doctorado en neurociencia. Arrojé algo de luz sobre un pequeño rincón de nuestra comprensión de la depresión. Entrené a un equipo de chicas para que creyeran que podían hacer algo, y con suerte eso se extiende al resto de sus vidas. La memoria de Chip todavía me conmueve e intento honrarla. Hice lo mejor que pude, en investigación, en coaching, por escrito. No obtuve lo que buscaba per se, pero puedo ver que soy afortunado de obtener lo que obtuve. Puede parecer una salida de policía, pero supongo que lo mejor es todo lo que puedes hacer. No importa preocuparse por eso sin embargo. Es suficiente o no es suficiente; es lo que es.

Si desea obtener más información sobre el cerebro en la depresión, consulte mi libro The Upward Spiral: Using Neuroscience para revertir el curso de la depresión, un pequeño cambio a la vez (ahora disponible en kindle, audiolibro y en librerías en todas partes).