Lecciones del amor y la pérdida

Mi perro me enseñó un mundo nuevo.

Siento su aliento mientras trabajo. Está dormida en su gran cama gris, con su cabeza color mostaza apoyada en la almohada. Ella ama su cama y ya no duerme conmigo, lo que lamento, pero le encanta que estoy con ella aquí, en su espacio, durante gran parte del día. Su aliento es el metrónomo calmante de mi trabajo.

Ella lo ama aún más cuando me levanto de mi escritorio. Su pensamiento inmediato es caminar. El mío es más probable orinar o café o vestirse.

Cuando me cambio de pijama, su pensamiento inmediato también es caminar.

***

• ¿Me siento afortunado?
• La belleza y la barba
• Cuide su presencia, importa
• No puedo dejar de amarte, así que te clonaré para mantenerte cerca
• El pasado y el futuro de la ansiedad: una entrevista con el Dr. Barlow

Han pasado cuatro meses y una semana desde que mi hermano y yo la vimos rechazar un brownie antes de que el veterinario le clavara una aguja en la pierna y ella se desplomara contra Jim, temerosa de que sus una vez altamente afilados músculos se hubieran ido. Ella se deslizó al suelo, dormida.

No pudimos quedarnos para la inyección final.

***

• Cómo detectar a un sociópata en 3 pasos
• Teatro en vivo: ¿lo necesitamos?
• ¿Alguna vez realmente “eliges” un compañero romántico?
• Cuando ya no podemos silenciar nuestra verdad
• Cómo dormirse

Cuando la muerte viene en mi familia, se ha convertido en una tradición beber un trago de Bushmills, y cuando volvemos a mi apartamento, sacamos la botella y los vasos y brindamos quince años del amor más fuerte que haya conocido. Entonces Jim lleva su cama a la basura.

No puedo hacer eso, le digo. No puedo tirar su cama. Ayuadame.

***

El otro día llevé a Moose, una improbable cruz Chihuahua-Doberman Pinscher, a la oficina de correos. Lo cuido un par de días a la semana y lo he visto, algunas semanas fuera de las calles de Los Ángeles, convertido de un animal en un perro. Odia que lo dejen solo y sus dueños y yo hemos descubierto que está bastante contento con el automóvil. Quizás porque sabe a dónde se fueron sus humanos, no aúlla ni va a trabajar en la tapicería. En movimiento, le gusta estar en el asiento trasero con sus patas en la parte central del frente.

“Es como si Dios fuera mi copiloto”, me reí con su dueño anoche. “Gatos, ardillas”

“Él los tiene cubiertos”, completa. Amamos a Moose, que tiene alrededor de cien apodos.

***

Cinco meses antes me habían despedido de la agencia literaria a la que me había unido estúpidamente porque el sueldo era mejor que el de mi antigua compañía. Mi primer libro salía en seis meses y no tendría que encontrar trabajo por un tiempo. Mi pensamiento inmediato fue perro.

Mi madre crió Labradors cuando yo era pequeña y crecí con toda la camaradería tonta de Labs, y el amor que brillaba en sus ojos oscuros. Así que miró los documentos en busca de camadas y cuando llegué a Montana para el verano, nos fuimos a Whitefish para inspeccionar el primer aviso que ella recortó.

“Son todos cachorros apuestos”, dijo sobre el melé de jadeos amarillos y negros bajo el árbol. “No hay mucho que puedas decir a las cuatro semanas”. Pero, ¡oh, cómo se regocijaba al sentarse en el patio con los cachorros que le pasaban! Estaban todos un poco cansados ​​de jugar en la piscina infantil. Pesaba el temperamento de las dos muchachas amarillas que no hablaban.

“Obtener este”, dijo, levantando un pan campesino con un vientre negro quemado. “Ella es la más tranquila”.

Fuente: Frances Kuffel

Nos reímos por eso por el resto de la vida de Daisy. Si ella era la tranquila, ¿cómo era su hermana?

Esta era una camada que coincidía con dos buenos laboratorios de caza registrados por el AKC. Las garras de rocío de Daisy ya estaban recortadas. Quería un laboratorio amarillo porque mi apartamento en Brooklyn estaba oscuro y quería ver todo lo que estaba maquinando en esa pequeña cabeza de mostaza. Le di a mi sobrina nieta la elección de dos nombres

Turnipseed, -Lucy o Daisy-y ella eligió solemnemente a Daisy. Su nombre AKC era Princess Daisy of Flathead Lake.

Ella había tenido vacunas el día antes de que la recogiéramos y ella estaba contenta de dormir con su portador de gatos a la sombra de una reunión familiar. Esa noche, puse una toalla con la que froté a su mamá en mi cama y la levanté para dormir su aliento de hogar. A la mañana siguiente la sostuve en mis brazos mientras orinaba antes de que pudiera sacarla a hacer su propio negocio.

Ella era, me di cuenta, mi propio animal salvaje, un lobo de aspecto dulce. Mi madre había hecho el trabajo de civilizar a todos nuestros perros y ahora era mi tarea. No tenía ni idea. Ella era cruel, especialmente hacia mi madre. Cuando fuimos a la casa de mis padres, tuve que rociar las piernas de mi madre con Bitter Apple para evitar que Daisy masticara su piel rala. Aprendimos rápidamente a no mirarla a los ojos, lo que ella tomó como un desafío para atacar. Ella masticó la alfombra y simplemente miró a mi regañadora madre como si se quedara, “¿Ya terminaste? Tengo trabajo que hacer. Lanzó rabietas. Ella se negó a ir al baño. Nada en el lago Flathead, campos de osos para explorar, nuestro huerto cerrado donde jugábamos al escondite, el agua la cansó. Ella nunca aprendió a luchar, para gran desilusión de mi hermano, porque ella era una máquina de combate y no tomó prisioneros. Yo era un juguete masticable gigante y cuando volví a Brooklyn parecía que mis brazos eran un yonqui. Ella era demasiado peligrosa para jugar.

Ella no me respetaba en absoluto, aunque cuando mi hermano se detuvo para pasar la noche, la encontré sentada afuera de su habitación, esperando que él se levantara. A ella le gustaba mi padre … por cinco minutos.

La crisis de la vinculación llegó cuando la llevé a una comida. La anfitriona quería mostrarme una habitación que había redecorado y dejé a Daisy con mis padres. Ella salió disparada y persiguió a todos en la habitación. Uno de los invitados la recogió y la arrojó fuera de la casa.

Ella tenía ocho semanas de edad. Ella realmente no sabía su nombre todavía. La casa estaba en el bosque, el lago a 300 pies de distancia. Estaba furiosa. Ella podría vagar hasta la carretera y morir. Ella podría vagar por el bosque y perderse. Sabía que ella era violenta, pero ella era un bebé. No arrojas a un bebé, ni siquiera a un bebé vampiro, en el bosque oscuro.

La encontré en la playa y la llevé colina arriba hasta nuestra casa. Luego me senté en una silla Adirondack y lloré: odiaba a ese hijo de puta. A veces odiaba a mi cachorro, pero ella era mía, para bien o para mal. Por una vez, mi compañero de cuarto salvaje se acostó a mis pies y me vio soltar mi enojo.

Mientras metíamos al derviche que protestaba en su caja para nuestro vuelo de regreso a Nueva York, mi hermano dijo: “Sabes, no tienes que tenerla. No todos los perros son adecuados para todos. Lo miré maravillado. Pasé seis semanas angustiosas con ella, pero cuando la conseguí, le había dado mi vida. Nunca me lo perdonaría por haberle arrebatado eso.

El punto de inflexión llegó cuando volvimos a Brooklyn Heights y fuimos a la carrera de perros grandes. Había muchos cachorros para jugar y muchos perros mayores que le hicieron saber de la mejor manera posible que algunas cosas no estaban permitidas.

Hice amistad con la multitud de las seis de la mañana. Caminamos a la carrera todas las mañanas mientras los Testigos de Jehová, con sus ropas de poliéster y cabello perfecto, abrazando a su pareja para salvar la vida, se apresuraban a la oración matutina. Una de las primeras amigas de Daisy fue una pareja de testigos de Jehová japoneses que se enamoró de este cachorro nervioso. Donde mi vida había carecido de un determinado propósito después de ser despedida, ahora necesitaba agotarla, lo cual hizo jugando a correr al perro mientras hacía amistad con los otros humanos.

En cuestión de días, ella estaba entrenada en casa y había dejado de morderme. Masticó algunos libros, y los tomé como una señal de que finalmente los leería. Ahora sé la vida de Jane Austen y el argumento de que Virginia Woolf era esquizofrénica (no estoy de acuerdo).

Cuando el otoño trajo lluvia y frío, comencé a tener otros perros para playdates. Les encantaba mi pequeño y oscuro apartamento tipo estudio. Creo que se sintió como una guarida. Tenía un montón de amigos: Boomer, Mally, Stanley, Hero, Henry, Winston, Tiger, Maggie, Gracie, Godiva. Dormían o peleaban, en una justa tan finamente calibrada como un ballet Balanchine.

Fuente: Frances Kuffel

Algunos de esos dueños son mis mejores amigos. Incluso el escurridizo Jack, que no podía confiar en otros perros, se emocionó cuando dejé que se fuera la correa y corrió hacia él. Tuve que explicarle al novio de su dueño que este era un perro que Jack amaba.

Ella tenía sus enemigos, también. Todo lo que tenía que hacer era susurrar: “¿Dónde está Jezabel?”, Y ella comenzó a ladrar.

Ese invierno, en una helada mañana de domingo mientras esperábamos que nos recogieran amigos para ir a Prospect Park, recogí una pelota de tenis y la arrojé. El significado de su vida había comenzado. Ella corrió tras él, recogió el premio y luego lo dejó caer, esperando a que volviera a tirarlo. “Tráelo”, le dije y de alguna manera ella sabía exactamente lo que quería decir. Ella nunca dejaba de traerme una pelota y si ella, rara vez, perdía la pelota en la maleza, yo llamaba “guerrero”, “¡calor!” O “co-o-ld” cuando ella daba vueltas, determinada a encontrar la pelota. Estas llamadas no funcionarían para pruebas de campo, pero funcionaron en la carrera de perros.

Fuente: Frances Kuffel

Y luego hubo una mañana en que estaba hablando con alguien y Daisy se sentó y esperó.

Poco a poco, ella estaba reconociendo la responsabilidad que había asumido conmigo.

***

El día después de cruzar el puente del arcoíris (ugh: ¿pero qué dices?), Sin pensar realmente, me dije en voz alta: “Ella me hizo una mejor persona”.

Tenía que caminar con ella, divertirla, alimentarla, socializarla. Me sacó de la casa. Hice nuevos amigos. Formé un vínculo.

También tuve la sensación extraña durante un par de semanas después de su muerte de que estaba perdida y buscándome, sin entender lo que nos había sucedido. Yo murmuraba hacia el cielo, “Está bien, bebé. Boomer está allí, y Mally. Tal vez la abuela y el abuelo están allí. Tal vez lo sea. “Me atrapó mi acertijo ateo católico, queriendo tranquilizarla.

Si dijera las palabras, “serás una buena chica”. Regresaré “, ladraba y saltaba sobre mí para inmovilizarme. Odiaba estar verdaderamente separada de mí y, aunque siempre se quedaba con personas que la conocían y amaban cuando salía de la ciudad, le tomaba un tiempo ajustarse, dejar la puerta, comer. Y cuando volviera a casa, me miraría por un momento y me preguntó: “¿Quién eres tú?”, Que pasó a la incredulidad y luego saltó a mis brazos y a mi regazo.

Ella me enseñó a mostrar amor al aparecer. Los regalos no eran importantes. Ella solo quería estar conmigo. Mi madre había dicho sobre Labs que las mujeres quieren saber dónde estás y luego se contentan con encontrar su lugar, mientras que los hombres quieren estar a tus pies todo el tiempo.

Daisy también me enseñó sobre el desagrado de la gente. Ámame, ama a mi perro. Si no lo haces, nos vamos de aquí. A veces estábamos fuera de allí con algunas palabras de mi elección.

Ella fue neuróticamente protectora de mí. Comenzó con un adicto al crack que vivía en uno de los últimos edificios abandonados en Heights. El día que lo vio a horcajadas sobre su bicicleta y orinar, comenzó a sentir cuando la gente estaba equivocada. Una noche en el paseo marítimo, un tipo loco comenzó a cargar a la gente con una escoba. Gracias a Dios, no llegó a nosotros. O bien él habría estado acostado boca arriba o ella habría sido gravemente herida. Para mi vergüenza, a ella no le gustaban las personas mayores, los alcohólicos, los hombres negros, los drogadictos, cualquiera con muletas, los neuróticos con problemas mentales. Podía oler una arandela de mano compulsiva a unas cuadras de distancia. Mi amiga Nan se volvía hacia mí y susurraba: “Definitivamente necesita Prozac” cuando la verruga encorvada de preocupación pasa y puede ver bien el objeto de Daisy. El Prozac era para la persona, no para Daisy.

Era el perro de servicio en ella lo que tenía mucho prejuicio, una versión pervertida de él. Ella necesitaba poder leer las caras de las personas. No ayudó que muchas personas en la calle tuvieran miedo de los perros “grandes” (no habían conocido a nuestro amigo Jock, un mastín napolitano). Nunca dejé de tirarla de la puerta cuando volvimos a Montana. Me disculpo profusamente mientras el tipo de UPS se sentaba en cuclillas para amarla. El día que apareció con un paquete y una galleta después de su muerte fue uno de los momentos más difíciles.

Ella tenía mi espalda. Si ella me escuchaba tropezar, ella se daría vuelta para ver si estaba bien. Cuando caminamos, ella estaba por todas partes, hasta que tuve que ir cuesta abajo, lo que me asusta. Entonces ella estaba dos pasos detrás de mí. Y, sobre todo, ella creía firmemente que no podía nadar. Llegué a casa con arañazos y moretones al nadar con ella.

Han pasado años desde que alguien necesitaba cuidarme.

En grupos grandes, Daisy encontraría su camino en mi regazo: 75 libras de necesidad de conectarse y proteger.

Aprendí lo que casi era el amor incondicional de Daisy (todos dicen que los perros ofrecen amor incondicional.) Su amor es altamente condicional pero es en un continuo estrecho: comida, golosinas, paseos, atención. Lo que es incondicional es nuestro amor por ellos. ) Aprendí que ese tipo de amor incondicional es un trabajo duro, pero que vale la pena por la noche.

Tuve que defender a Daisy. Ella ladraba incesantemente en la carrera de perros: tirar la pelota, tirar la pelota, tirar la pelota.

Fuente: Frances Kuffel

La gente se molestaba por el ruido (el recorrido del perro estaba sobre el BQE, por lo que el ruido blanco del tráfico lo ahogaba a los vecinos) y había facciones mezquinas que la odiaban por esto, mientras sus perros saltaban en las mesas de picnic y atravesaban bolsas de la gente Tuve confrontaciones Y Daisy nunca peleó por su pelota cuando fue robada. Ella trotó alrededor del ladrón, esperando que se aburriera y lo dejara caer. Solía ​​decirle a la gente que luchar por la pelota sería desgarrar al pato. Ella era un perro de caza. Los perros de Huntin no juegan a tirar de la guerra por patos. Donald Trump podría beneficiarse de una hora viendo a un par de Labradors ansiosos jugando a buscar.

Y luego ella me enseñó la lección más difícil: decir adiós. Tuvimos una temporada de incendios viciosos el verano pasado y lo que comenzó como un estornudo reverso rápidamente descendió a problemas respiratorios que pensamos que eran tumores nasales. El verano anterior había tenido una serie de infecciones de la vejiga y un ataque vestibular del que no se había recuperado del todo. Ahora tenía que levantar la cabeza para respirar. Era mi responsabilidad, y solo mía, tomar la decisión. Tuve que pensarlo (y a ella y a mí) durante unos días, pero una tarde me acosté junto a su cama para acariciarle las orejas y murmurarle todo lo dulce, y ella se levantó y caminó hacia el sofá de la sala.

Estaba demasiado enferma, demasiado cansada por las peleas, para preocuparse realmente por mí. Era su última lección y tomé la decisión entonces. Ella me amaba, pero era demasiado miserable por amor.

***

Lamenté la muerte de mis padres y me dolió mucho. Me enseñaron cosas importantes como cambiarme la ropa interior, poner la mesa y cepillarme los dientes, pero fue Daisy quien me enseñó la delicadeza del amor diario y me dejó ir.

Ella no está detrás de mí en su cama. Montana se encuentra en medio de una severa advertencia de tormenta: será un grado esta noche con vientos fuertes. Estoy agradecido de que no tenga que caminar con ella ni hacer que pase por eso.

Pero todavía estoy de luto, todavía esperando que ella esté detrás de mí o en la sala de estar.

La pérdida de un perro es la pena más íntima.