El dolor me golpeó en mis treinta y tantos años sin previo aviso.
Por lo que parece, mi vida fue fantástica, o bastante cercana. Tuve un gran trabajo en la ciudad de Nueva York, buenos amigos, algunas buenas citas. Pero luego había momentos, días y noches solitarios, en los que lloraba. Yo lloraría. Me quedaba en la cama despierto por horas, con lágrimas corriendo sobre mi almohada. Estaba de luto, pero no lo sabía.
Después de haber experimentado el mismo sentimiento por algunos años, ahora sé que la pena fue por no tener hijos, o más conmovedoramente, por la pérdida del bebé que nunca tuve en mis brazos. En ese momento de mi vida había esperado casarme y ser madre de al menos dos hijos. Estaba lejos de eso, todavía muy soltero, sin hijos. Pasar junto a una madre nueva y su bebé paseando por Broadway sacudiría mi útero. Incluso ver a una mujer hinchada de siete u ocho meses de embarazo haría que mi pequeño cuerpo se sintiera invisible y pequeño. La tristeza que sentiría en mi período fue más profunda que hormonal. Estaba de luto por la pérdida de una oportunidad más en la vida familiar que siempre soñé.
Y me dolió solo.
La pena por no poder tener hijos es aceptable para las parejas que sufren de infertilidad biológica. El dolor por falta de hijos de una mujer soltera entre los treinta y cuarenta años no es tan aceptado. En cambio, se supone que simplemente no entendemos que nuestra fertilidad tiene una vida útil limitada y simplemente estamos siendo imprudentes con la posibilidad. Estamos etiquetados como "mujeres de carrera" como si nos graduáramos de la universidad, quemaramos nuestros sostenes y obtuviéramos trabajos para exhibir algún tipo de músculo feminista. O bien, se supone que no estamos 'esforzándonos lo suficiente', o estamos 'siendo demasiado quisquillosos'. La última tendencia es suponer que realmente no queremos niños porque no hemos congelado nuestros óvulos, adoptado o tenido un bebé biológico como mujer soltera.
Este tipo de dolor, dolor que no se acepta o que es silencioso, se conoce como duelo privado de derechos. Es el dolor que no sientes permitido llorar, porque tu pérdida no está clara ni entendida. No perdiste a un hermano, cónyuge o padre. Pero las pérdidas que otros no reconocen pueden ser tan poderosas como las que son socialmente aceptables.
Déjame ser claro. Cuando tienes más de 35 años y te rompes el corazón por una ruptura con el hombre que esperabas que fuera 'el indicado' o porque no has tenido una buena cita desde hace tiempo o ves a tus amigos más cercanos pasar a su segundo o tercer embarazo, es difícil . Es desarmante Y a veces, es insoportable.
Siempre me ha gustado estar cerca de bebés. No podía tener suficiente de mis propios sobrinos recién nacidos y sobrino. Al no tener la mía, sentí que el mundo, de un solo golpe, avanzaba y me retenían.
Turning 40 ayudó. Solo la expectativa de cumplir 37 … 38 … 39 y permanecer soltera generaba más ansiedad que cualquier otra cosa en mi vida. Una vez que llegué a los 40, me di cuenta de que a pesar de mis sueños (y mi profundo deseo biológico y emocional de ser madre), todavía estaba feliz por todas las otras cosas en mi vida. Ser una tía fue (y probablemente siempre será) mi mayor alegría. Comenzar mi propio negocio, convertirme en autor y cumplir mi potencial profesional ha sido extraordinariamente gratificante.
Tengo 42 ahora, y sigo adelante silenciosamente. Convertirse en madre en este punto sería una sorpresa muy feliz. Por supuesto, todavía tengo mis momentos. Esa paz mentalmente ganada se puede ver interrumpida por un paquete inesperado de una agencia de relaciones públicas que me envía una oveja recién nacida para promoción. (Hay algo sobre un onesie del que no me sirve porque es especialmente tierno). O cuando la gente asume que nunca quise tener hijos porque no tengo ninguno. O se sorprenderá cuando revele que sí. O, lo que es peor, supongamos que soy más feliz por no tener hijos o ser más afortunado por no tener que 'preocuparme por los niños'. Algunos incluso han llegado a llamarme "sin hijos", un término acuñado por aquellos que han elegido nunca tener hijos y no desean tener hijos, simplemente porque he "elegido" esperar el amor. No solo tengo que lidiar con mi infecundidad circunstancial, sino que debo defender mi deseo de casarme con alguien de quien estoy loco antes de concebir. Debo defender por qué no soy madre cuando es todo lo que siempre quise ser.
El dolor por nunca ser madre es algo que nunca superaré, como el dolor por haber perdido a mi propia madre hace 23 años. Pero como ese tipo de dolor, con el tiempo, ya no es constante o activo. Sí, todavía hay esperanzas de conocer a un hombre que desea tener un bebé conmigo y que esté preparado para estar conmigo a través de los tratamientos que pueda necesitar para lograrlo. O llorarme si no funcionaran. Pero principalmente, sigo yendo, buscando amor. Afortunadamente, no hay límite de tiempo biológico en ese sueño.
Mantengo con cautela la esperanza de que todavía tenga la oportunidad de abrazar a mi bebé, y de que sigo siendo atractiva para los hombres que también quieren tener hijos. Sé que no estoy solo. Soy uno del 18 por ciento de las mujeres estadounidenses entre las edades de 40 y 44 que no tienen hijos. Pew Research informa que la mitad de este grupo ha elegido ese destino; no son niños por elección. Y el resto de nosotros, alrededor de un millón de mujeres estadounidenses sin hijos de entre 40 y 44 años, padecen infertilidad biológica o circunstancial.
Cómo elegimos pasar de este dolor ahora es el centro de nuestro propio tipo de felicidad para siempre. Y debo decir, planeo que mi 'feliz' sea de hecho para siempre. Y con suerte, no estará solo.
