Muerte de un bebé

Fuente: Candle / pexels.com

Vi cómo fallaron los esfuerzos por salvar la vida de una bebé recién nacida. Traté de consolar al abuelo y me explicó que su nieta había nacido con problemas tan importantes que su vida nunca habría sido más que una luz parpadeante. Él me mostró una foto de ella sonriendo en su asiento cuando la llevaron a su casa por primera vez. La madre y el padre, tan jóvenes ellos mismos, se derrumbaron en lágrimas, como este pequeño rincón del mundo se convirtió en un dolor inconsolable.

Aproximadamente una hora después me presenté a los padres y me senté a su lado mientras sostenían a su hija, mientras la acunaban y la amaban. Ella tenía cabello oscuro que se pegaba a su cabeza. Su boca era una 'O'. Sus pequeñas manos descansaban a su lado. Sus ojos estaban cerrados, la ilusión de dormir aún en su rostro. "Ella es hermosa", le dije. Ellos sonrieron. "Tuvo suerte de tenerte como sus padres". Mi voz crepitó. "En solo dos meses, tocó tantas vidas", dijo la joven madre, con los ojos hinchados. Extendí la mano y acaricié la mejilla del bebé con un dedo. "Quiero que sepas que te mantendré en mis pensamientos y oraciones". Los abracé a los dos.

Fui a llamar horas unos días más tarde. Me sorprendió que se acordaran de mí, un extraño para ellos realmente. Hablamos brevemente. Me agradecieron por venir. Luego crucé la habitación hacia el ataúd blanco como la nieve, de poco más de dos pies de largo. Cuando me arrodillé, miré la imagen sonriente enmarcada en frente de mí. Cerré los ojos por un largo momento. Luego di unas palmaditas en el ataúd, me levanté y me fui.

Dormí mal toda la semana pensando en este niño y sus padres; pensando también en mis dos jóvenes nietas.

• Dos secretos que su doctor nunca le dirá
• La pena complicada es complicada
• Depresión y pérdida de vacaciones
• ¿Por qué es Navidad un momento doloroso para tantos?
• Después de la masacre de Utoya

Hay un papel secante de plástico transparente en mi escritorio donde escribo esto. Debajo está el obituario de esta pequeña niña. Está justo encima de una lista de todos los que murieron en Sandy Hook.

El psicólogo y filósofo William James, al escribir sobre las experiencias religiosas hace más de cien años, dijo que la experiencia mística "desafía la expresión; ningún informe de su contenido puede expresarse en palabras. "Lo mismo se puede decir de la tragedia. Cuando somos golpeados por una pérdida trágica, las palabras nos eluden porque todavía no podemos atribuir ningún significado a lo que ha sucedido. Es un golpe de bombeo existencial; nuestro aliento, nuestro espíritu, nos deja en un instante y sentimos que podemos sofocarnos.

Pero debemos responder. Entonces gemimos, nos levantamos y nos retorcemos la cara y nos tambaleamos por haber perdido el equilibrio y nos caemos y esperamos que el suelo nos atrape y lloremos hasta que nuestros ojos estén secos. Las lágrimas caen más rápido, más firmemente de lo que las palabras podrían. Y estas expresiones de nuestra humanidad gutural son el único lenguaje que tenemos al principio.

• Maestros odiando decir adiós
• El dolor es duro en esta época del año
• Por qué la religión evolucionó
• Dieta y Autismo
• Las 12 virtudes de la tristeza: caminos inesperados hacia la felicidad

Con el tiempo, encontramos palabras de nuevo. Con ellos capturamos recuerdos, creamos historias y encontramos esperanza.

David B. Seaburn es escritor. Su novela más reciente es More More Time . También es un terapeuta y ministro familiar jubilado.