Es la temporada de Halloween, y sé una cosa o dos sobre el horror. Enseño una clase sobre historias de terror y películas a estudiantes universitarios. Escribo sobre la neurobiología y la psicología de este género en particular. He publicado novelas de terror y cuentos de terror. Incluso he trabajado en algunos guiones de terror. Me encanta el horror, pero solo en los confines de una sala de cine. No quiero verlo en Washington.
Y, lamentablemente, hay horror en Washington. Déjame darte un resumen de dos minutos de una típica película de miedo para que pueda explicar.
El año es 1959. Tu madre ha enviudado recientemente. Se está arreglando, pero echa de menos a tu padre. Claro, su matrimonio tuvo problemas, pero al menos era real. Sabías qué esperar
Tu viejo hombre creó estabilidad. Él puso comida en la mesa. Trabajó duro y parecía más bien sensato. A él no le importaba demasiado tu música, pero mientras no la tocases demasiado fuerte no se opondría. Si te metías en problemas, sabías que podías contar con su decepción pero también con su compasión y comprensión. Él te daba la espalda. Pero luego hubo este extraño accidente en la fábrica donde trabajó y murió. Por el momento, su familia está sola.
Un día tu mamá te presenta a un nuevo pretendiente. Es lo suficientemente bueno, bien vestido y afablemente educado, y parece tener dinero. Tu madre sonríe por primera vez en meses, y eso te hace feliz. Ella y este chico comienzan a salir. Te lleva a un juego de pelota, quizás te lleve a pescar una o dos veces. Él promete comprarle esa chaqueta que ha estado mirando en el escaparate durante las últimas semanas. Está bien, piensas.
Muy pronto se casan, y aunque es una ceremonia pequeña, hay buenos sentimientos por todas partes. Él está seguro de obtener la documentación firmada. Es oficial, él te dice: él es tu nuevo padre.
Algunos niños en la escuela comienzan a intimidarte. Lo tomas por un tiempo, pero te quema y eventualmente chasqueas y golpeas a un niño en la nariz. La mamá del niño marcha a tu casa y exige ver a tus padres. Tu madre no está en casa, pero tu padrastro sí. ¿Cómo manejará esto?
Es cortés con la madre, hace una pequeña charla, asiente con gravedad y le asegura que él le hablará. Luego pregunta si puede llamar al padre del chico en el trabajo. Él quiere disculparse, explica, un padre a otro. El niño y su madre se van, y te sientas justo afuera de tu habitación mientras tu padrastro hace la llamada. Puedes escuchar todo lo que dice.
"Escucha", le dice al padre del otro niño. "Eres un hombre pequeño de un pueblo pequeño con un hijo débil y una esposa fea. No quiero volver a ver a tu familia nunca más ".
Un escalofrío recorre tu espina dorsal.
Luego, tu padrastro cuelga el teléfono y sale al garaje. Aprovechas la oportunidad para entrar a tu habitación para que no sospeche que estabas escuchando a escondidas. Vuelve a la casa con una pala y se la lleva por encima del hombro mientras camina hacia tu habitación. Instintivamente abres tu puerta. El sonrie.
"No vales nada", te dice. "Esta pala vale más que tú". Se acerca a la ventana y balancea la pala. El cristal de la ventana se rompe.
"Limpia el desorden", murmura. "Le diré a tu madre que lo rompiste por accidente".
"Se lo diré a mamá", susurras. "Le diré la verdad".
"Haces eso", dice, "y esta pala tendrá una cita con tus dientes".
Se pone la pala sobre el hombro y sale de la habitación silbando.
No hay nada nuevo aquí. Este es el material de una película de terror pasada de moda. Viste a Robert Mitchum interpretar a este tipo en Night of the Hunter. Viste a John Ritter interpretar a este tipo en "Buffy the Vampire Slayer". Viste a Chris Sarandon interpretar a este tipo en Fright Night . Se trata de reconocimiento de patrones. La audiencia y el niño son los únicos que saben que el padre no es lo que él dice que es. Puede parecer un padre sensato, y en la superficie incluso actúa como tal. Después de todo, en lo que respecta al resto de la ciudad, ese padrastro es un tipo de pie. Él es un "buen papá".
Pero hay algo lejos. Hay algo que no se ajusta al patrón de "papá". Esa falta de coincidencia es la fuente del buen horror. Es lo que hace que la audiencia se retuerza.
Pero ahora, en nuestra nación, ese retorcimiento es real.
Sabemos cómo debe comportarse un presidente. Sabemos cómo se supone que debe mirar un presidente. Lo que está sucediendo en Washington es un desajuste en el reconocimiento de patrones. Es por eso que gran parte de Estados Unidos está un poco nerviosa.
Cada historia de terror tiene sus detractores. El presidente nunca burlaría públicamente a los jefes de estado. Debes haber escuchado eso mal. El presidente nunca provocaría activamente a un hombre con un arma nuclear. Esta es su forma de diplomacia. Nuestros ciudadanos están bebiendo de desechos tóxicos? No, eso no sucedería en América.
El buen horror incluso tiene el reconocimiento tácito de que algunas personas saben lo que está sucediendo y aún eligen no hacer nada. La audiencia observa impotente cómo fallan las pausas habituales. Esa es, de hecho, la verdadera fuente de la pesadilla.
Al final del día, nos gustan las historias de terror porque son ficción. Una buena película de terror nos permite pensar en lo que podríamos hacer en escenarios menos extravagantes pero similares.
Lo que está sucediendo en Washington es real, sin embargo.
Sé que algunos lectores verán esta comparación como partidista. Te prometo que no es así. Incluso estoy de acuerdo con algunas de las políticas de nuestros líderes actuales. Pero no puedo soportar la forma en que se comunican esas políticas. No puedo soportar la falta de correspondencia entre los patrones que espero y los patrones que experimento.
Tomaré mi horror en el teatro, muchas gracias. Prefiero no verlo en nuestros líderes. Cuando el horror es real, no puedes darte el lujo de cerrar los ojos.
