Como amante de los perros, estoy emocionado de poder compartir aquí un extracto del último libro de Melissa Fay Greene : Como lector, estoy igualmente emocionado de presentar a aquellos de ustedes que aún no están familiarizados con Greene a su trabajo. Un compañero de Guggenheim que ha recibido dos nominaciones al Premio Nacional del Libro entre muchos otros honores, el trabajo de Greene es inteligente, sensible y altamente atractivo.
THE UNDERDOGS cuenta la historia de una academia de entrenamiento de perros de servicio en Ohio que se convirtió en una de las primeras en el mundo en colocar perros con niños con "discapacidades invisibles", incluyendo autismo, trastorno de estrés postraumático, TOC, problemas de apego, trastorno convulsivo y retrasos en el desarrollo.
En estos extractos, conocemos a la familia Keith de Iowa, cuya hija Lucy, adoptada de China, muestra síntomas de trastorno de estrés postraumático y trastorno de apego. Le resulta imposible confiar o amar a sus nuevos padres y se mantiene en un estado de hipervigilancia, en busca de pistas de que pronto será abandonada nuevamente. Cuando los Keith se aplican a 4 Paws para Ability para un perro de servicio, es con la esperanza de que su hija encuentre una manera de confiar, tal vez incluso de amar, a un golden retriever de buen corazón. Pero a la estresada y ansiosa niña no le resulta fácil creer que está sola en el mundo.
De THE UNDERDOGS por Melissa Fay Greene. Copyright 2016 por Melissa Fay Greene. Extraído con el permiso de Ecco, un sello editorial de HarperCollins.
Lucy era una linda niña pequeña de anteojos con anteojos rosas que en su mayoría "pasaba" en la escuela como un niño típico, a menos que sucediera algo horrible. Cuando la maestra leyó la Web de Charlotte en voz alta a la clase y Charlotte murió al final, Lucy colapsó en la pena y la desesperación y no le importó quién la viera; si los otros niños estaban demasiado ciegos para percibir la muerte de Charlotte como lo que era -¡un abandono de Wilbur, que tanto había amado a Charlotte! – entonces eran estúpidos. Pero la mayoría de los días reprimía su ansiedad el tiempo suficiente para llegar a casa desde la escuela y cruzar la puerta principal, momento en el que colapsaría y se enfurecería como si la ansiedad fuera una enorme bandera roja que se había metido dentro de la camisa y podría ahora saluda.
Humillados nuevamente, obligados a buscar ayuda profesional nuevamente en su interminable búsqueda de una vida familiar cotidiana, los Keith recurrieron a doctores internacionales de adopción, psicólogos infantiles y terapeutas de apego e intentaron tratamientos no convencionales, incluyendo medicina holística, tratamiento quiropráctico, terapia equina, reorganización neurológica terapia, terapia craneal sacral y cambios en la dieta. Lo que le había pasado a Mei Ling había ocurrido antes de los diez meses de edad y no se podía acceder a través de la terapia de conversación, pero los diagnósticos incluían el trastorno del trauma del desarrollo (DTD); síntomas del trastorno de estrés postraumático, que incluyen ansiedad extremadamente alta, conductas de control e hipervigilancia; trichotillomania (sacando su cabello); conductas obsesivo-compulsivas; trastorno del procesamiento sensorial; comportamientos de oposición; y terrores nocturnos. Ella era brillante, podía contar hasta diez y recitar el abecedario antes de los dos años. Los académicos fueron fáciles para Lucy, pero el amor era un idioma extranjero. Hubo momentos felices juntos; Eleanor y James atesoraban momentos de tontería y diversión con Lucy. "¡Tiene tantos regalos y bendiciones dentro de ella!", Me dijo Eleanor. "Es solo que la emoción que la impulsa es el miedo extremo".
Una tarde de un día de semana en febrero, conduciendo a Lucy a casa desde su lección de guitarra en la vecina ciudad universitaria pero retrasada por nevadas y calles heladas, Eleanor se dio cuenta de que se acercaban a uno de los dos factores desencadenantes del trauma: Lucy cenando media hora tarde o Lucy se fue a la cama media hora tarde. Cualquier alteración en el patrón de un día sería recogido por el sismógrafo interno de Lucy como un cambio, y cambiaría el desastre de la ortografía. Forzada a elegir entre los factores desencadenantes, Eleanor optó por evitar el hambre convirtiéndose en un centro comercial con un buffet chino débilmente iluminado que Lucy conocía y toleraba. Lucy cenó a tiempo. Pero ahora la hora de acostarse sería una hora más tarde. Dirigiéndose a su casa, en el asiento trasero del automóvil, Lucy de repente recordó a un vecino que no le gustó. "¡Lo odio! Odio la forma en que habla. Alguien tiene que cortarle los labios. "El pensamiento extraño y cruel significaba que Lucy había sido disparada. Eleanor apretó con más fuerza el volante y dijo con remilgo: "Lucy, eso no es agradable. No digas nada más. Ahora necesitaba cubrir el kilometraje restante de manera eficiente. Si no lograba llevar a Lucy a la casa antes de que estallara, podría llevar una hora sacarla del automóvil. Desde el momento en que Lucy dijo calmadamente, ". . . le cortó los labios, "Eleanor pensó que tenía entre diez y doce minutos hasta la crisis.
Chilló en el garaje, apagó el auto y metió a Lucy en la casa, entrando y saliendo del baño, y entrando a su dormitorio para que cuando se desmoronara, el daño se contuviera. En su habitación, Lucy gritó ronca y destrozó el lugar durante una hora.
… Cuando Eleanor Keith se enteró de los perros de servicio de PTSD, investigó su idoneidad para los niños y descubrió 4 patas para la capacidad. En agosto de 2011, ella envió un correo electrónico a Karen Shirk con el asunto: "Me pregunto si siquiera calificamos", y comenzó: "Mi hija es una niña traumatizada y con trastorno de apego". Karen Shirk respondió por correo electrónico: "ABSOLUTAMENTE". 4 Paws había sido colocar perros con personas con problemas de apego y con trastorno de estrés postraumático desde 2005, seis años antes que el ejército de los EE. UU. En diciembre de 2012, después de solo cuatro meses de recaudación de fondos, The Keiths condujo hasta Xenia.
Sentados en el círculo de entrenamiento con otras familias, James y Eleanor, en un estado de suspenso casi doloroso, volvieron a la sala de espera del orfanato chino en el que se habían preparado para encontrarse con su hija. Se sentaron más erguidos cuando su perro -un laboratorio amarillo llamado Jolly- entró corriendo a la habitación. "Lucy, mira! Es tu perro! Es Jolly ", dijeron, exhalando de alivio, abrazando a la niña, pero ella se liberó de sus brazos y fue a pararse detrás del padre. Ella no había pedido un perro. La situación planteó algunas preguntas urgentes: ¿y si a los padres les gusta más el perro que a mí? ¿Por qué lo necesitan? ¿Por qué no soy suficiente para ellos? ¿Qué pasa si el perro no me quiere?
Los otros padres se rieron con cariño cuando Jolly cruzó el círculo junto a su manejador para encontrarse con su nueva familia. Era joven y desgarbado, descuidado y feliz. A él no le gustaban los Keith específicamente, él no los conocía, ¡simplemente le gustaban todos! Pronto, si todo iba bien con su entrenamiento en casa, otras personas se apartarían y él reduciría su amor a los tres Keith, especialmente, si todo iba bien, a Lucy. Babeó sobre las manos de James y Eleanor, lamiendo ansiosamente las golosinas que le ofrecían. Mientras se repartían las bolsas de golosinas, Jeremy
había dicho: "Tu hijo debería ser el que da golosinas". Si su hijo no puede recompensar al perro, entonces es su trabajo ocultar las golosinas en y alrededor del niño. Usted quiere que el perro se sienta: no sé de qué se trata este niño, pero cuando este niño está cerca, suceden cosas buenas ".
Guiada por Eleanor, la pequeña mano de Lucy apareció por detrás de James con una golosina sobre su palma abierta. Pero a ella no le gustaba la lengua goteante del perro y se retiró rápidamente.
A James le gustaba Jolly al instante. No tenía nada en contra de los papillons, pero no podía creer su suerte en obtener este perro bueno y básico. Era casi como hacer una cosa regular por una vez. Jolly parecía un perro que James habría traído a casa desde un refugio, un perro que iría en escopeta en la camioneta y sonreía mientras el viento agitaba sus labios y orejas. Pero . . . ¿Era este el perro adecuado para su chica ansiosa? Un rápido vistazo le dijo a James que Eleanor ya estaba preocupada.
"Te damos perros jóvenes", explicaba Jeremy Dulebohn. "Servicio
los perros para adultos se pueden colocar a edades más avanzadas. Les damos a los más pequeños para que los perros puedan crecer con sus hijos. Los niños están llenos de ruidos y comportamientos que pueden asustar a los perros que no están acostumbrados a ellos. Una vez que un perro se asusta por un niño, es difícil revertir esa impresión. Así que colocamos a nuestros perros lo más jóvenes posible y se acostumbran a sus hijos. Pero eso significa que puedes ver algunos comportamientos de cachorro. Puede ver un montón de masticación y dentición ".
Jolly, relajándose a sus pies, comenzó a serpentear hacia el perro más cercano -uno de sus mejores amigos! – y los dos, manteniéndose bajos porque se suponía que estaban "Abajo", comenzaron a hablar entre dientes. Mmm-mmm-mmm. Luego olvidaron "Abajo" y la clase y todo excepto el deseo de revolcarse en el suelo de linóleo como luchadores. Jeremy paró la clase para ayudar a las dos familias a recordar suavemente a sus perros. ¡Es un gran cachorro! Eleanor se dio cuenta. Seguido por: ¿Nos están enviando a casa con un cachorro? Se supone que debo terminar de entrenarlo? Nuevamente, al parecer, los Keith habían hecho grandes esfuerzos, habían recorrido largas distancias y gastado inimaginables sumas de dinero en su búsqueda. . . el promedio, trayendo a casa un perro amarillo, con el riesgo de que fallen en ello.
"Es demasiado juguetón y demasiado fuerte para Lucy", dijo Eleanor durante un descanso para tomar café. James asintió y cruzó obedientemente la habitación para hablar con Jeremy, ofreciéndole cambiar el perro que ya le gustaba. El deber hacía tiempo que había desplazado las expectativas de felicidad en la vida de James. Cuando Jeremy le aseguró a James que Jolly era la elección correcta para su familia, James volvió al lado de Eleanor con un encogimiento de hombros de resignación, pero no estaba del todo decepcionado …
Después de diez días en Xenia, los Keith condujeron 612 millas de regreso a Iowa en su Chevrolet Impala. Cabalgaron mayormente en silencio, en conflicto. James se había quedado en cama enfermo durante cinco días, faltando la mitad de las clases. Eleanor se había sentado a cada minuto, sus percepciones nubladas por la preocupación y el cansancio. Ahora, ambos temían estar transportando un enorme y costoso error incontrolable de sesenta y cinco libras a través de las líneas estatales. En el asiento trasero, Jolly miraba por la ventana o mordisqueaba su Nylabone o se lamía las patas delanteras o dormitaba. Cada vez que James o Eleanor se daban la vuelta para saludarlo, se sentaba golpeando su cola contra el asiento. Cuando llamaron, "¿Cómo está tu nuevo perro, Lucy?", Ella no respondió. Lucy se presionó contra la puerta lo más lejos posible del gran perro.
Nadie volvería a galopar por la puerta de su casa dispuesto a prestar tanta atención a Lucy como el peludo de 4 Patas. En el vestíbulo delantero se estremeció y arrojó destellos de nieve del patio delantero, luego saltó por la pequeña escalera hacia la sala de estar. Él olisqueó en dirección al viejo gato, quien rígidamente se fue. Se inclinó para investigar al anciano shih tzu, Murphy, cuya cara aplastada de pelo suelto tenía una mirada permanente de Oh, buena pena, ¿y ahora qué? Liberado en el patio trasero, Jolly rastreó a lo largo de la valla de aluminio, miró a los pájaros, se puso en cuclillas, tomó un humeante vertedero en la nieve y se lo comió.
Una vez dentro, se deslizó hacia abajo como la Esfinge en el piso de la cocina, con las patas delanteras extendidas, la cabeza noblemente levantada, y esperó a que sucediera lo siguiente interesante. Jolly era un tipo feliz y optimista.
Pero el complicado terreno emocional lo esperaba. Aquí había tres corazones humanos confusamente estancados: comenzando hacia él, deteniéndose y dando tumbos. Lucy hizo un gran espectáculo de desinterés. Corrió a su habitación y dio un portazo. Ella no tenía control sobre las intenciones de los padres: ¿qué pasaría si amaran al perro más que a mí? ¿Qué pasa si el perro me odia?
Eleanor lo siguió, preocupada de que estuvieran soplando la bienvenida. "¿Miel? Jolly está buscándote, "dijo ella al tiempo que suplicaba una voz desde el pasillo. Lucy no respondió. Obviamente fue una mentira. Lucy tenía razón: Jolly no la estaba buscando.
En la sala de estar, James se sentó en el sofá. "Ven aquí, muchacho", dijo. Jolly se acercó y se quedó de pie frente al hombre, y luego avanzó lentamente. James amasó las flexibles orejas de guante infantil del perro. El perro gimió de placer.
Pero entonces el hombre recordó que se suponía que Lucy era el primer amor del perro, así que se levantó para mover las maletas por el pasillo. Jolly etiquetado a lo largo. Se sorprendió cuando James de repente entró en un dormitorio y suavemente cerró la puerta contra el perro. Ahora Eleanor y Jolly estaban de pie en el corto pasillo frente a una puerta cerrada, como dos huéspedes desconocidos del restaurante que cortésmente esperaban su turno fuera de los baños.
Esa noche, Eleanor invitó a Jolly a subir a la cama de Lucy. Los perros de 4 Paws eran legendarios entre los padres por ayudar a los niños (y padres) a dormir toda la noche. La añoranza, después de siete años, de un proceso más fácil de acostarse y de una noche de sueño ininterrumpido raspó los párpados de Eleanor desde adentro, así que siguió adelante a pesar de las objeciones de Lucy. No sé si él quiere acostarse conmigo o lo están haciendo dormir, Lucy podría haber estado pensando. ¡Pueden querer que duerma conmigo para que no tengan que acostarse conmigo más a la hora de dormir!
Pero el perro bien intencionado fue frustrado por la cama doble con la colcha de raso resbaladizo. Parecía que no podía ponerse de pie. Él se levantó de un salto, se deslizó, saltó y se deslizó. Se dio por vencido con un suspiro y se instaló en el piso junto a la cama. Lucy se acurrucó contra la cabecera con las rodillas dobladas y observó con una extraña media sonrisa mientras el perro saltaba, resbalaba y fracasaba. Puede que no fuera porque ella disfrutaba verlo fracasar; tal vez su fracaso (¡yo fallo en todo!) podría haberlo hecho un poco más una persona para ella.
En las pequeñas horas de la mañana, Lucy se despertó con terrores nocturnos, como de costumbre. Cuando Eleanor entró tambaleándose en la habitación, Jolly se sentó en el suelo y pareció preocupada. "Oh, Jolly", murmuró Eleanor, decepcionada, y él golpeó con la cola en el suelo.
Lucy se fue a la escuela en la primera mañana de Jolly sin despedirse del perro. "Ella no es una estudiante de educación especial a la que se le proporciona un ayudante o un guía de perros en la escuela", me dijo Eleanor. "Ella trabaja a nivel de grado o superior. Ella no tiene problemas de comportamiento allí; estaría demasiado avergonzada como para actuar en la escuela ". Así que Lucy se fue y Jolly pasó el día con Eleanor.
Cuando Lucy entró por la puerta principal a las tres en punto, Jolly estaba encantada de verla. Ya acostumbrada a recibir una gran cantidad de golosinas cuando Lucy estaba cerca, Jolly le respondió con la sensación prescrita de Jeremy, no sé de qué se trata este niño, pero cuando este niño está cerca, ¡suceden cosas buenas!
Pero Lucy gritó: "¡No lo quiero!" Y corrió a su habitación.
"Como de costumbre, se sintió atrapada", me dijo Eleanor. "Ella se sintió presionado por nosotros para tener éxito en la vinculación con Jolly, por lo que todo se convirtió, en su opinión, en otra trampa para el fracaso. Si nunca hubiéramos cumplido con nuestra idea y hubiéramos ido a 4 Paws, ella podría haber pensado: No merezco un perro. Si hubiéramos entregado a Jolly después de sus rechazos, ella podría haber pensado: no le gustó lo suficiente como para quedarse. Creo que ella quería hacer amistad con él, pero la ansiedad arruina todo ".
James y Eleanor habían fantaseado con que Lucy dejaría que el perro le mostrara su afecto. Después de todo, ningún perro la había decepcionado ni la había abandonado en China. Por otro lado, Murphy the shih tzu la evitó. "Lucy incluso se preocupa por si los animales la juzgan y la rechazan", dice Eleanor. "Y, en realidad, es cierto que a Murphy no le gusta ella. Tiene un miedo mortal a sus crisis y amenazará con cortar si se acerca demasiado ".
Ahora los padres observaban con impotencia cómo Lucy dibujaba límites alrededor de sí misma, de modo que alegaba que ni el enfoque amistoso de Jolly ni la indiferencia de Jolly le convenían. Evidentemente, para un niño con problemas de apego, el amor de nadie es bienvenido, ni siquiera
el amor ofrecido por un hermoso cachorro de corazón puro sin un solo rasguño en él. En esta casa, tuviste que demostrar que amabas a Lucy mil veces antes de que ella confiara en tu amor. Y aun así ella no confiaría en eso.
Melissa Fay Greene es autora de seis libros de no ficción: Praying for Sheetrock (1991), The Temple Bombing (1996), Last Man Out (2003), No hay yo sin mí (2006), No ande en bicicleta en la casa sin un Helmet (2011) y The Underdogs (2016). Sus trabajos han sido traducidos a 15 idiomas. Ha sido honrada con una beca Guggenheim, dos nominaciones al Premio Nacional del Libro y numerosos premios más por su trabajo. Ella ha escrito extensamente sobre la adopción.
